后來一次是1860年的七月30號,有人領(lǐng)我來到馬西亞.邁爾濕地( Martial Mile’s Swamp)的西南邊莎草( shad bush)灘,他說他曾在這一帶發(fā)現(xiàn)了很多的棠棣,而且個(gè)個(gè)都果體完整,沒受蟲害,估計(jì)他說的是長葉海棠吧。這塊地方地勢稍低但開闊,而且也還不是特別低,沙草灘中有一片小樹林。林間錯(cuò)落分布著一些灌木叢,這里還是大森林是這些樹叢沒活下來,現(xiàn)在又緩過氣了。就在這樣一個(gè)地方,長著茂密的棠棣叢林,林帶長約七、八米,一棵棵高不過三英尺。這番景象著實(shí)吸引人,因?yàn)樗鼈兠赖貌凰?,樸質(zhì)的風(fēng)韻令人流連。這片棠棣的面積比通常的越桔樹叢要大那么兩、三倍,墨綠的葉片形狀有點(diǎn)像白楊樹葉,枝葉下藏著不規(guī)則生長的短短花序和紅得深淺不一的果實(shí),似乎所有的紅色都集中在這里展現(xiàn)。那些奪人眼球的紅色果子——因?yàn)槠渲写蠖鄶?shù)都變成紅色了——都結(jié)在并不茂盛濃密的枝上,紅彤彤的果實(shí)和墨綠的樹葉相映,色彩對比強(qiáng)烈耐看。這些結(jié)果的枝條多半比別的往高處伸得努力一些,也就得到更多的空氣和空間,這使我有那么一下聯(lián)想到了冬青樹。這里熟透的果子和已轉(zhuǎn)成醬紫色的果子直徑不過半英寸。這樣一片缺墑少肥的荒涼灘頭,長的樹也多難得結(jié)果,在這樣的地方居然看到枝繁葉茂、果實(shí)累累的景象,好不叫人喜出望外。這種果實(shí)的奇特之處就是色澤大紅的雖然不如深紫色的熟,卻比熟透了的要可口。竊以為,夏天多雨又涼爽,這種果實(shí)才能結(jié)得又多又好。
雖說口味不錯(cuò)又很新鮮,但我仍覺得越桔和藍(lán)莓的滋味更勝一籌。科德灣頭一帶更是棠棣的福地,那里人們稱它為佳士梨(Josh pears),據(jù)當(dāng)?shù)厝私忉屵@個(gè)“佳士”是“汁水多”(juicy)的訛傳。
棠棣得到真正改良的地方是英國人落腳駐足的美洲部分。北美的印第安人和加拿大人都把它當(dāng)下人吃的果子。理查森說:“這種果子伐木工人、勞工和下人才吃,克里人稱其為misass-ku-tu-mina,道格力部落人稱其為Tche-ki-eh。 越往北,這種植物越沿著河流兩岸鋪開生長,開花結(jié)果,順著與加拿大麥坎西河平行的65號公路向西直進(jìn)到太平洋邊。所以加拿大的新斯科舍呀,紐芬蘭呀,拉布拉多呀,還有美國北方的各州,棠棣都不是稀罕物件。這些深紫色的果子大小和一個(gè)梨差不多,味道很好,容易曬干。曬干后和肉干一起做布丁,簡直和葡萄干一樣好?!睋?jù)說在這些地區(qū)棠棣果也是最好的水果。如果我們常認(rèn)為有草莓的地方就有鱒魚,那么我們也可以認(rèn)為有棠棣的地方就有西鯡魚,當(dāng)棠棣花染白了山坡上或河岸時(shí),就是捕捉西鯡魚的好時(shí)候。
在我們這個(gè)小城里,總能看到棠棣的變種,樹身高達(dá)二十英尺。喬治.愛默生形容在切斯特(1)看到的一株這樣的棠棣樹說:“高約五英尺七英寸,這是從五英尺處開始量得的數(shù)據(jù)?!?我也曾在新罕布什爾州西南蒙納德諾克山看到非常袖珍的棠棣樹。
注1:這里的切斯特是美國賓夕法尼亞州東南部城市,位于費(fèi)城郊區(qū)處特拉華河上(另一個(gè)在英國)。