各種各樣的傘房花月橘也都長在灌木叢中,相依為伴,都不太高,結(jié)的也是紫色果,沉甸甸垂在枝頭。和其他不列顛屬下的美洲地區(qū)一樣,黑色的漿果和藍(lán)莓在我們這一帶的山區(qū)都不像其他類越桔那么繁衍茂盛,但凡有,就一定是一大片。伐木工人叫它們“藍(lán)花草”,有些品種的果實在漫長的冬天都能保鮮,可以儲藏到來年六月,當(dāng)然在非??勘钡牡貐^(qū)才行。
從這兒往北走上約百來英里,就會發(fā)現(xiàn)大名“賓夕法尼亞藍(lán)莓”的矮灌早熟藍(lán)莓不再是你熟悉的模樣了,這時的它們?nèi)~子大多了,葉面也光滑多了。同時還能發(fā)現(xiàn)加拿大藍(lán)莓,這種藍(lán)莓枝葉水分多一些,不過不細(xì)心就看不出這差異。這種藍(lán)莓哪怕生長的地方南北相距五十英里也會有很大的差別,不過一般人都不以為然而已。
在潘諾斯各特河和圣約翰河的發(fā)源地緬因州,我看到的不是賓夕法尼亞藍(lán)莓,大片大片的都是加拿大藍(lán)莓,在近乎貧瘠的山頂上、巖石上鋪天蓋地生長,那里長的除了它們只有Pinus resinosa 和banksina,再就是滿天滿地的巨石。在卡塔登山地,也找到過藍(lán)莓,也許是因為早過了采摘的季節(jié)吧,這些藍(lán)莓吃起來倒有種辛辣味。在上述地區(qū),它們是熊的佳肴,藍(lán)莓成熟的日子里,有這些藍(lán)莓的地方就能看到熊在轉(zhuǎn)悠。游走四方的麥肯其說,在北方的蘇必利爾湖(美、加邊境上)周圍大地茫茫,倒下的大樹之間會長出許多醋栗、覆盆子和hortle berry。新罕布什的紅嶺也是這樣,在倒下的大樹之間會找到這些果實,而在蒙納多克山區(qū),和這些果實一并生長的還有賓夕法尼亞藍(lán)莓。它們準(zhǔn)是將一些特點(diǎn)彼此相傳,所以加拿大藍(lán)莓長到南方后就像賓夕法尼亞藍(lán)莓一樣,葉子也變得光滑;反過來賓夕法尼亞藍(lán)莓長到北方,也會具有加拿大藍(lán)莓特點(diǎn)——就像北方人穿皮衣,南方人穿棉麻。無論如何,處于實際考量,我們都認(rèn)為加拿大人要比別地方的人更應(yīng)算作北方人。
在加利福尼亞州東部的懷特峰上發(fā)現(xiàn)的一些漿果應(yīng)當(dāng)是藍(lán)莓的變種或另外品種。這些漿果有水越桔和矮腳越桔等。前者在生長繁殖方面大概是藍(lán)莓中最厲害的,但吃多了會讓人頭痛。
注1: Wachusett Mountain, 1841年七月中旬,梭羅曾和Richard Fuller在此地旅行四天,根據(jù)此行體會寫了《步向瓦楚賽特》( Walk to Wachusett)。