新罕布什州的大小城鎮(zhèn)都依山而建，四周村民世代都到山中采摘漿果，所以每當(dāng)漿果成熟季節(jié)，山頂上滿是采漿果的人。有時(shí)，四周村里上百成群的人拎著桶呀、籃呀或各種東西，一起不辭辛勞跑到山上，好不壯觀。這種情形往往發(fā)生在星期日，因?yàn)檫@是大家的休息日。在這種地方露營(yíng)，滿以為自己已脫離塵世，十分享受如此清閑，卻沒料到會(huì)受到這些采漿果人的干擾——有的人一大早等不及霧散云開就上來(lái)了，生怕和同行人走散，就使勁敲打鐵桶，以聲為訊號(hào)通氣。在漿果季節(jié)里，幾乎天天都是安息日，人們天天采草莓來(lái)放松開心呢。

在巖石雋碐的山頂上，矮灌早熟藍(lán)莓樹叢往往可延綿數(shù)英里長(zhǎng)，卻只有幾米甚至幾寸寬，它們或淺或深的藍(lán)果實(shí)（甚至紫黑色）在巖石上俏皮地招搖，不過(guò)都沒有粉霜，有時(shí)其間可見到與它們?yōu)榘榈孽r紅御膳桔。這一帶曝露在巖石上的藍(lán)莓枝條通常都結(jié)藤環(huán)繞，沿著巖石攀爬，稍有平坦處就又鋪開生長(zhǎng)。往往越是陡峭的地方，藍(lán)莓長(zhǎng)得越好，結(jié)果越多。此時(shí)，站在康科達(dá)，我朝北方望去，遠(yuǎn)處那些山巒呈灰藍(lán)色，我不禁想：這不就喝藍(lán)莓的藍(lán)色一樣嘛。我們這里，只要把樹叢砍了，這些東西就一撥接一撥地長(zhǎng)。在我記憶里，我曾有過(guò)兩個(gè)小時(shí)就采摘到十夸特藍(lán)莓（一夸特約合1.1公升）的紀(jì)錄，把一個(gè)面粉袋塞得滿滿的，這就發(fā)生在松樹嶺，我們市通往林肯郡的路旁。三十年了，現(xiàn)在那里早已是茂密高大的山林了。

樹木砍伐后，那些被學(xué)者稱為賓夕法尼亞藍(lán)莓的小東西得以見天日，抽出枝條，綠得更濃。再過(guò)兩到三年，原先在大樹終日遮擋下幾乎從不結(jié)果的枝頭就掛上果實(shí)，沉甸甸的，把枝條也給壓得趴在地上了。更妙的是，這樣結(jié)出的藍(lán)莓往往比別處的要大得多，口味也濃郁得多，就像千萬(wàn)年來(lái)那些山旁嶺下的古老往事在它們的記憶中被激活了，要借此表示宣泄。

于是在接下去的幾年里，周邊村民都能享受到這些藍(lán)莓，直到這一帶的樹漸漸長(zhǎng)高，重新遮住天日，而這些藍(lán)莓叢又退縮到不花不果的狀態(tài)。藍(lán)莓只在一片樹林倒下后到新樹林長(zhǎng)起來(lái)之間的短短幾年里結(jié)果，就是如此。

你認(rèn)為藍(lán)莓成熟還要等上十天半月，所以心里想到藍(lán)莓就覺得一定還是青綠色，并不好吃。而樹林那里住的孩子卻挎著熟透的藍(lán)莓敲開你的門，向你兜售他采來(lái)的果子。什么，那位姓急脾氣的先生前年冬天就把他家在勃姆西迪卡嶺上的林地給伐了，你還不曉得？他這番舉動(dòng)的后果可遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他事先所料。好風(fēng)吹得人人舒坦，好雨下得大家滋潤(rùn)。本來(lái)，急脾氣先生以為削平一片山頭，受益獲利的只有他家。他種下去的莊稼也好、樹苗也好當(dāng)然該他獨(dú)家收獲，別人無(wú)權(quán)分享；但周圍的村民甚至遠(yuǎn)處的城里人卻也因此得到補(bǔ)償——那里長(zhǎng)出的藍(lán)莓是人人可以采的。等那些砍下的樹木被運(yùn)走后，人們就趕來(lái)拾寶貝，不是要撿柴火，而是一籃籃的藍(lán)莓。別操心家里的園子了，管它長(zhǎng)什么愛長(zhǎng)不長(zhǎng)，別忘了一年里就只有這么幾天可以采到藍(lán)莓果。再過(guò)些時(shí)，又會(huì)長(zhǎng)起新的小樹林，這就是大自然安排的，一物長(zhǎng)，一物消，反復(fù)循環(huán)，看到新砍伐的林地，我就不由得感嘆天地造化。