這個日子，也許可以在樹木被砍伐后留下的亂七八糟場地上采到那種果形較大、味道較甜的一種黑越桔。由于長期以來被大樹擋住了天日，所以它們一百年來都沒能結(jié)果。但這段漫長的歲月沒有白過，它們反而得以更好地蓄精養(yǎng)銳，從大自然那里獲取精華。猶如古老的葡萄園一樣，一旦開花結(jié)果，就奉獻出最美的香甜。以后，當(dāng)你腳下泥土肥沃濕潤，你也會發(fā)現(xiàn)一些紫色的黑越桔果，它們個兒大，肉厚實，讓你看了都不相信它們也屬越桔一族，更不敢放進口里。這種情形發(fā)生的可能有兩個，要么你去了國外，要么你在夢鄉(xiāng)。歐洲越桔中有一個品種結(jié)的果的確大于其它品種，因此非常引人注意。

仔細(xì)端詳黑越桔，就會看到它的果皮上有一些小點點，就像什么黃色的灰塵或小顆粒濺了上去，似乎擦擦就能去掉。放到顯微鏡下，可以看到那像是溢出的樹脂，如果是在綠色的幼果上，這種東西的顏色就是淺淺的橙色或檸檬黃，和一種黃色的地衣相似。顯然，在果實還沒有長成之前，這種樹脂狀物包裹住葉片，這樣就能保護長出的果子牢牢粘在葉腋間。這種品種也因這種樹膠得了個拉丁名，叫“有樹膠質(zhì)的果子”（resinosa）。

濕地里還長著一種黑越桔，樹形細(xì)長，一般有三、四英尺高，但最高的也有達到七英尺的。這種黑越桔的枝干像草稈一樣倒向一邊，結(jié)果比前面說的那種遲但個兒大些，黑乎乎的顏色，皮上也有那種樹膠質(zhì)。這種的花序為總狀花序，即花心不分叉，雖說更常見的是單獨生長，十到十二株長成一叢也常見，我稱其為濕地越桔（swamp huckleberry）。

最引人注目的當(dāng)數(shù)一種紅色的越桔，越熟紅得越深，和黑越桔成熟時間一致。這種越桔的果實形狀像梨，紅里透白，肉質(zhì)半透明，外面撒了一些精精致致的小白點，非常耐看。就算沒熟時也一片青綠，仍不難讓人一眼就將其與別的品種區(qū)分開來。就我所知，這個鎮(zhèn)上有那么三、四處長著這種越桔，其拉丁名字叫Gaylussasia resinosa。

我曾為一人做過一些調(diào)查(3)；眼看調(diào)查快要結(jié)束時，此人才說他也沒把握什么時候能付我酬勞。盡管這是不妙征兆，但乍聽到此話我并沒太在意，心想可能他認(rèn)為應(yīng)該在合適的時機付酬勞給我吧。情況就是這樣，我當(dāng)時認(rèn)為就算他不清楚何時支付為好，我更不清楚我應(yīng)當(dāng)何時索取支付。他還補充說，我大可以放心，他的豬圈里還有幾頭豬（而且都是最好的大肥豬），而我調(diào)查的農(nóng)莊又的確在他名下，這點我也和他一樣心里有數(shù)。正因為如此，我就更沒有顧慮了。好幾個月后，他才送給我一夸特（約一升多一點）的紅色越桔，因為這正是他自家農(nóng)莊地里長的，我認(rèn)為這可不是個好苗頭。由于我算不上他的什么特有價值的朋友，他就用這種禮物來打發(fā)我。我還發(fā)現(xiàn)這是他給我的首付——他就要這樣斷斷續(xù)續(xù)支付清，不知到何年何月為止。以后的幾年里，他也以錢的方式支付了部分。這種支付方式是我最討厭的，以后但凡看到人送我紅色越桔，我都要小心提防。

除非在七月底之前能有充沛雨水，否則到時候越桔很容易脫水干癟變形。雨水少的年份，往往等不到成熟他們就干癟變黑。另一方面，完全成熟了，遇上連日陰雨水，它們又會不斷落下，于是下場就是漚壞或被踩爛。到了八月中旬，越桔果變軟了，也招蟲，一般到了20號，孩子們就不再挎著籃子叫賣越桔了，因為沒人敢買了。