越桔招蟲也未免太晚了，所以采越桔的人才會(huì)逗留的那么久！我這個(gè)獨(dú)行俠總算現(xiàn)在能獨(dú)享清靜了！

依時(shí)令氣候不同，在小樹林邊或湖邊生長(zhǎng)的越桔通?？梢栽跇渖媳３中迈r達(dá)一星期或更久。有的年成里，越桔結(jié)的那個(gè)叫多呀，人采不贏，蟲子和鳥也吃不贏；在這樣一個(gè)年成立，甚至在十月14號(hào)，當(dāng)時(shí)越桔樹的葉子都幾乎落得光光的了，沒落下的寥寥幾片也變成了金黃通紅，可枝頭仍有越桔果堅(jiān)守，雖說早已變軟，也飽受雨水折磨。

間或，越桔也會(huì)在八月中旬就開始脫水，這時(shí)它們已經(jīng)完全熟了但又還沒有爛掉。到了八月底，樹上看到的越桔已經(jīng)萎縮干癟，變成皺巴巴的棕色一團(tuán)，就像被采越桔人弄破了或燒糊了一樣，沒一點(diǎn)生氣，這都是天旱作的孽。九月里，它們的果實(shí)把山坡也染成黑色的一樣，這是還掛在枝頭的越桔干得像被用火焙過一樣，變得硬硬的，在風(fēng)里晃來晃去。有一年，到了十二月11號(hào)，還看到一大塊地方的越桔掛在樹上，不過還沒等到成熟就干癟的那種，一點(diǎn)甜味也沒有。大概正是看到它們這樣被風(fēng)吹干的樣子，印第安人才得到啟發(fā)來干燥處理越桔吧。

八月的頭幾天里，正是高灌藍(lán)莓、低灌藍(lán)莓的一個(gè)品種、越桔和低灌越桔長(zhǎng)得最好、大批結(jié)果的時(shí)候。進(jìn)入三伏后（至少在頭伏的十天里），它們的果實(shí)長(zhǎng)滿枝頭，個(gè)頭也長(zhǎng)足了。

按植物學(xué)家分類，越桔和以下種種歸為同類：酸果蔓（包括水越桔和山地越桔）、雪果、熊莓、山楂、平鋪白珠果、麻醉木類的、榿葉樹、月桂、杜香、鹿蹄草、梅笠草、水晶蘭， 等等，還有很多。這些統(tǒng)統(tǒng)被稱為石南科，不僅相似之處眾多，而且在歐洲這些植物生長(zhǎng)環(huán)境也都相似。如果第一個(gè)植物學(xué)家是美洲人，那么上述種種，包括石南在內(nèi)，很可能會(huì)統(tǒng)稱為越桔科。剛才列舉的植物是有個(gè)順序的，據(jù)說越是先提到的，其化石越早被發(fā)現(xiàn)。有人說只要地球上還有生物，它們就不會(huì)消失。喬治.B.愛默生提出一說：歐洲越桔和石南科其他植物本質(zhì)區(qū)別在于它水分含量高的果實(shí)是結(jié)在花萼里的。