再說說學(xué)名叫rubuses而人們一般叫山莓的東西吧。咱這里的黑莓、懸鉤子和糙莓都屬于這個譜系。據(jù)羅頓說在英國山莓有五個品種，而這里就有八個。就算他們那里有五個，也只單純指常見而已，可咱這兒的八個里有五個都又常見又好吃。英國的科爾曼說到它們英國最好的一種懸鉤子時道：“由于野生的數(shù)量很少所以不被看重，”而我們已經(jīng)開始對其進行種植栽培了，對很多別的野果也被引入到園藝里。和我們這里相比，那里的人更重視薔薇果和山楂類，這里則并沒那么多好感。

所以說這些，就是想提醒我們實在應(yīng)該滿足，還應(yīng)該感激。

不應(yīng)忘記，與我們這里相比，不列顛地處北緯較高的地區(qū)，所以植被有如此差異。在我們這里的平原上可以看到高山才生長的植物；而篤斯越桔河水越桔正是長在高山上的，在我們這里就長在較北的地區(qū)。

只要稍加留意，就能發(fā)現(xiàn)你身邊處處有藍莓和越桔樹叢，就算枝干瘦小或結(jié)果稀少，但任何小樹林邊、未被開發(fā)的原住民保留地上，都有它們，隨時都準備發(fā)芽長枝，和其他的植物一起競爭高下。人們?yōu)榱双@得各種利益砍光山林，又正是它們重新將禿嶺披上新綠。無論什么樣的樹林被砍伐后，它們就緊跟著冒出繁榮枝，這正是造化為了決不讓任何土地裸露而千百年來的精心預(yù)備。大自然這位母親不但用它及時修復(fù)大地上的創(chuàng)口傷疤，還用它補償我們，既然森林不再了，那就用它們?yōu)槲覀兲峁┟朗嘲?。就像檀香樹用香氣讓砍伐它的人如癡如醉一樣，大自然那怕對糟蹋資源的人也予以這種意想不到的回報。

只要記得哪里的樹林被砍過，每年算算日子差不多了，就可以去那里采摘它們了。在樹林深處大樹下深睡了百年后，一見天日它們就急急要饗我們以美果。為了收獲牧草或阻止小孩進草場，農(nóng)夫?qū)⒉輬鲇没馃幕虬巡菘彻猓@一來這類漿果反而長得更加興旺，超過以往，藍莓的嫩枝新葉那種紅色甚至染紅一片草場。我們這里包括波斯頓的三大山（不用說還有邦科爾山）（6）在內(nèi)的所有山嶺都是——或曾經(jīng)是——漿果之山。家母就記得現(xiàn)在羅維爾教堂所在之地當(dāng)年就是她采篤斯越桔的好去處。

總而言之，在英國人占領(lǐng)過的美洲部分和北邊的一些州，篤斯越桔的各種品種都聚集在大森林里休息養(yǎng)生，大樹一被砍掉，它們就挺起腰桿張，還要北上擴大地盤。什么紅莓呀、越桔呀、酸果蔓呀，格林蘭的愛斯基摩人將這些統(tǒng)統(tǒng)叫漿果草；戈蘭茨說格林蘭的人冬天把叫“越桔草”的東西和皮毛、泥巴一起鋪在屋子外面。他們還用這種東西作燃料。我就聽說這一帶有人發(fā)明了一種機器，專用來將越桔樹桿鍘碎后作燃料。