北方各州都有野生的李子、沒(méi)法下咽的海棠果、可口的葡萄，還有好些種過(guò)得去的堅(jiān)果。但我還是認(rèn)為能和熱帶水果叫板的仍是品種繁多的美洲越桔，而且我也決不愿意用我們的越桔去交換。因?yàn)檫@并不是裝船運(yùn)來(lái)可以買(mǎi)賣(mài)或食用的東西那么簡(jiǎn)單一回事，關(guān)鍵是采集過(guò)程中的愉悅是無(wú)法估量的。

和采集美洲越桔相比，收獲梨子如何呢？園藝專(zhuān)家們?yōu)樽约涸耘嗉藿拥睦鏄?shù)忙忙碌碌，究竟又能說(shuō)出有幾家會(huì)正經(jīng)種梨子或大筐大筐買(mǎi)回梨子呢？比較而言，梨不過(guò)就那么回事。一年到頭，我嘗的梨不會(huì)達(dá)到兩位數(shù)，而且我相信大多數(shù)人吃的梨還沒(méi)我吃得多。要說(shuō)明的是，寫(xiě)剛才那段話時(shí)我鄰居（18）的梨園還沒(méi)有結(jié)梨；自打果園開(kāi)始結(jié)梨，他就往我和其他人口袋里塞梨。老天爺讓我們?cè)谧阕懔鶄€(gè)星期里（或更多）可以吃到越桔。滿(mǎn)園蘋(píng)果也比不上越桔重要，一個(gè)家庭一年里吃的蘋(píng)果再怎么樣也不會(huì)超過(guò)一桶吧，可是想想看：一、兩個(gè)月的日子里，男女老幼天天都吃越桔，還有那些鳥(niǎo)也來(lái)打秋風(fēng)。就是那些橙子呀、檸檬呀、堅(jiān)果呀、葡萄干呀、無(wú)花果呀、榅桲果呀，等等，對(duì)我們來(lái)說(shuō)也都沒(méi)什么了不起。

用金錢(qián)衡量的話，它們也不是無(wú)法用之獲利之物。聽(tīng)說(shuō)1856年那年，就有阿什拜的居民靠賣(mài)這種美洲越桔得了兩千元呢。

五月和六月里，這里的田野和山崗到處都開(kāi)著一種花型有幾分像鈴鐺的花，非常別致。這種花就是美洲越桔家族成員?；ㄍǔУ瓗啄ǚ奂t或大紅色，開(kāi)放后輕輕彎下，引來(lái)小蟲(chóng)圍著嗡嗡飛個(gè)不停。每一朵花都將結(jié)出一顆漿果，這種漿果是大地母親能獻(xiàn)出的最無(wú)粉飾、最有益健康也最甘甜的果實(shí)。我思忖這只怕就是最大的漿果家族篤斯越桔的一個(gè)品種，竟開(kāi)出這樣能帶來(lái)果實(shí)的花！這種植物無(wú)處不在，飽滿(mǎn)充盈，數(shù)量豐富，而且不攝取半文就能采的，豈非神賜?？墒强傆羞@樣的人，這樣被魔鬼迷了心竅的蠢人，居然要將種煙草做生計(jì)，為此不惜傷天害理蓄奴耕作等等，作惡多端。這樣窮盡心思，耍卑鄙手段就為把一生種煙草，不惜毀掉這些莓果。田野里飄起一圈圈煙草化成的煙霧，這就是那些煙草的主人對(duì)財(cái)神的膜拜。我們被誰(shuí)授以怎樣的權(quán)利了，竟然要用這種方法來(lái)區(qū)分基督徒和回教徒？為了每一種生靈的利益，比如說(shuō)鱈魚(yú)的呀，鯖魚(yú)的呀，都可以上訴到地方議會(huì)請(qǐng)求判決，可是沒(méi)人理會(huì)越桔的利益。最初的發(fā)現(xiàn)者和探險(xiǎn)者向我們報(bào)告這種越桔的存在，然而現(xiàn)在的人壓根不理會(huì)它們生死。