野蘋(píng)果也好，山楂也好，都要等到十月底和十一月初才能吃。他們熟得晚，要到那時(shí)味道才好，但外表仍然那么精神。我這么歸納它們的優(yōu)點(diǎn)___ 也許農(nóng)人不以為然___ 那種狂放的味道有如繆斯之神，給人豐富靈感，使人活力充沛。農(nóng)人總以為他桶里的必是最好的，錯(cuò)矣。他要是和我這樣一個(gè)步行客一樣有好胃口和豐富想象力（可惜他是不會(huì)擁有這兩種東西的），他才知道真正好的是什么。

就這樣，一直到十一月1號(hào)，這些野蘋(píng)果就那么掛在樹(shù)上也沒(méi)人采摘，該不是土地主人壓根就沒(méi)想過(guò)要采摘它們吧。它們屬于那些和它們一樣狂野的孩子們，我還認(rèn)識(shí)其中幾個(gè)特別調(diào)皮的孩子呢；它們還屬于田野中眼神狂野的婦人，對(duì)她們而言一切都是寶貝，無(wú)論什么都要撿拾回家；它們更屬于我們這些行客。見(jiàn)過(guò)它們，就擁有它們了。很久以前，這樣的權(quán)利在一些古老的地方就得以行使了，也正是在這樣的地方，它們學(xué)會(huì)了生存之道。有人告訴我道：“赫里?？ぴ缧r(shí)候就有撿蘋(píng)果一個(gè)不成文的習(xí)俗，也就是說(shuō)在收獲蘋(píng)果時(shí)一定要記得留一點(diǎn)在樹(shù)上，那就是留著讓人‘撿’的。農(nóng)夫離開(kāi)后，一些男孩子就會(huì)扛著爬桿和口袋上樹(shù)去‘撿’?！?/p>

被當(dāng)野果采的這些樹(shù)其實(shí)都是這一片土生土長(zhǎng)的蘋(píng)果樹(shù)的后代。我還是個(gè)小孩的時(shí)候，那些土生土長(zhǎng)的樹(shù)就老了，現(xiàn)在早就不結(jié)果了，只有啄木鳥(niǎo)和松鼠還常常光顧它們。主人早就懶管它們了，壓根就不相信樹(shù)枝上還會(huì)長(zhǎng)出什么。稍稍站遠(yuǎn)點(diǎn)打量這些樹(shù)，會(huì)以為從它們那里除了不時(shí)掉下的苔衣什么也得不到。但對(duì)它們的信念會(huì)讓你得到回報(bào)___ 走近了，就看到樹(shù)下的地面上有一些挺新鮮的蘋(píng)果，有的大概是從松鼠洞里出來(lái)的，上面還有小牙印兒呢，因?yàn)樗鼈兙褪沁@么咬著往洞里拖的。有的里面還鉆進(jìn)了小蟋蟀，這些小蟲(chóng)正安安靜靜享受大餐呢。如果樹(shù)長(zhǎng)在濕地，那這樣的蘋(píng)果梨還可能會(huì)有蝸牛呢。樹(shù)頂端殘留的棍子和石塊讓你相信曾有人非常渴望能把那些果子打下。

雖說(shuō)我認(rèn)為這些野蘋(píng)果味道好過(guò)那些嫁接的，在《美洲水果和果樹(shù)》（Fruits and FruitTrees of America）（13）一書(shū)中，我仍沒(méi)有找到任何有關(guān)野蘋(píng)果和山楂的紀(jì)錄。經(jīng)過(guò)十月、十一月、十二月、一月，也許還有二月，甚至三月這么久的日子，這些蘋(píng)果的味道變得更純，也就更帶著濃濃的美國(guó)風(fēng)格的野勁，吃著讓人神爽氣清。鄰居中有一老農(nóng)，他說(shuō)話總是一語(yǔ)中的，他就這么說(shuō)：“它們咔嚓脆蹦蹦，勁兒足?！保═hey have a kind of bow-arrow tang.）