在我的預(yù)想中，回答我的應(yīng)該是她的語(yǔ)音留言信息，所以當(dāng)我聽(tīng)到她本人的聲音，我倒不知道該怎么說(shuō)了。

“媽媽?zhuān)悄銌?？?

“是的。喂，你在家里做什么？”

“我鼻子上長(zhǎng)了一個(gè)倉(cāng)鼠那么大的痘痘。太難看了，所以沒(méi)出去。你在家里做什么？”

“你一點(diǎn)兒也不丑。不要再說(shuō)痘痘了。”我背靠著一個(gè)軟墊，并把腳放在壁爐邊，“這兩天我一直在尋找死尸，太累了，懶得出去。”

“你不說(shuō)我也知道?！彼沁厒鱽?lái)玻璃紙沙沙作響的聲音，“這個(gè)痘痘特別大?！?

“它會(huì)消失的。西拉諾怎么樣？”凱蒂養(yǎng)了兩只老鼠，一個(gè)叫坦普爾頓·貝熱拉，另一個(gè)叫西拉諾·貝熱拉。

“好多了。我在寵物店買(mǎi)了點(diǎn)藥，每次給它滴上一滴。它已經(jīng)停止分泌那種像鼻涕一樣的東西了?！?

“好。它一向都是我的最?lèi)?ài)。”

“我想坦普爾頓也知道這一點(diǎn)。”

“我以后會(huì)盡量小心一些的。還有什么新鮮事嗎？”

“也沒(méi)什么。我和一個(gè)叫奧布里的男孩出去玩了。他很酷。約會(huì)的第二天還給我送來(lái)了玫瑰花。明天，我要和林伍德出去野餐，林伍德·迪肯，大一，學(xué)法律的?！?

“你經(jīng)常這樣稱(chēng)呼他們嗎？”

“什么？”

“名字。”

她并沒(méi)回答我的問(wèn)題?！肮蛞虌尨螂娫?huà)過(guò)來(lái)了?！?

“嗯？”我妹妹的名字總是讓我多少有點(diǎn)恐懼 ，就像一桶釘子剛好裝到桶沿處一樣。

“她正在做氣球或者其他生意。事實(shí)上，她打電話(huà)是為了找你。她的聲音聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)怪怪的?！?

“怪怪的？”即使在正常情況下，妹妹的聲音就有點(diǎn)怪怪的。

“我告訴她說(shuō)你在魁北克。明天她可能會(huì)打電話(huà)給你?！?

“好?！蔽仪笾坏?。

“哦，對(duì)了！爸爸買(mǎi)了一輛RX－7型馬自達(dá)汽車(chē)。那車(chē)真是棒極了！不過(guò)，他不讓我開(kāi)。”

“是的，我知道。”我那分居的丈夫正在經(jīng)歷著一場(chǎng)輕度的中年危機(jī)。

那邊有點(diǎn)猶豫?！笆聦?shí)上，我們剛剛打算出去吃比薩。”

“那痘痘呢？”

“我打算在它上面畫(huà)上耳朵和尾巴，并說(shuō)這是文身?！?

“應(yīng)該管用。要是被揭穿了，你可以用一個(gè)假名字?！?

“我愛(ài)你，媽媽。”

“我也愛(ài)你。回頭再聊?！?

我把剩下的巧克力吃光了，刷了刷牙－－刷了兩遍。然后，我倒在床上睡著了。這一睡就是十一個(gè)小時(shí)。

在這個(gè)周末剩下的時(shí)間里，我一直忙著打開(kāi)和整理行李、洗衣服、打掃衛(wèi)生、購(gòu)物以及批改考卷。妹妹的電話(huà)是在星期天晚些時(shí)候打來(lái)的。她告訴我說(shuō)，在過(guò)去的一段時(shí)間她在推銷(xiāo)熱氣球。我感到如釋重負(fù)。三年來(lái)，我一直在找借口，讓凱蒂留在地面上。一想到她最終會(huì)乘熱氣球上天，我就害怕?，F(xiàn)在，妹妹的那股激情會(huì)轉(zhuǎn)移到其他地方去的。

“你在家嗎？”我問(wèn)道。

“是?！?

“暖和嗎？”我看了一下窗臺(tái)上的堆積物。雪仍在下。

“休斯敦一直都很暖和的?！?

我真羨慕她不用受寒冷之苦。