①我是CSCE會(huì)議的參會(huì)者。盡管說起來并不情愿，可有種感覺還是油然而生，平心而論，美國(guó)人的言辭態(tài)度要比他們的東方集團(tuán)的對(duì)手溫和文雅，自然穿戴得也整齊些，但前者的舉止言談里也透出一股恬不知恥、大肆炫耀的偽善，甚至將此當(dāng)做一種與眾不同的標(biāo)記——只能用這個(gè)詞，他們對(duì)當(dāng)?shù)氐挠H美者表現(xiàn)出居高臨下的種族寬容和關(guān)心的態(tài)度來，尤其是以此態(tài)度對(duì)待兩位美洲印第安作家的遺產(chǎn)，要知道，那個(gè)地方本來是那些勇士們的故鄉(xiāng)?！?    一透視：蘇迪克的城市

獻(xiàn)給奧拉 · 杜哈姆

我深切地愛著你，卻唯有藉文字傾訴。

我親愛的城市，你的斗篷隨風(fēng)輕舞，

吐露你幽淡的紫色魅力；

那些拿槍的人對(duì)此會(huì)說得更多。

——雅羅斯拉夫 · 塞弗爾特《致布拉格》

（愛伍德 · 奧澤斯 英譯）

我們要待在家，遙想這里嗎？

——伊麗莎白 · 畢肖普《旅游的幾個(gè)問題》

這本書不是導(dǎo)游手冊(cè)，也無法做導(dǎo)游手冊(cè)使用。很難說它究竟是什么，單一的主題由各種不同的片斷組合而成，我試圖通過記憶和想象重建一座城市。這是一首寫給戀人的感傷的情歌，卻永遠(yuǎn)得不到回應(yīng)……許多城市都有一種特殊而強(qiáng)烈的魅力，但沒有哪座城市像布拉格那樣，對(duì)染上思鄉(xiāng)病的游子的內(nèi)心能產(chǎn)生如此巨大、奇妙的影響——他思戀的并不是他自己的故鄉(xiāng)，而是他離開的那座建在伏爾塔瓦河上的城市。舊地重游，他會(huì)覺得自己似乎從未離開過，卻又因健忘、疏忽和不夠忠實(shí)而愧疚。也許，這里所寫下的，就是我小心翼翼地拿出來的一個(gè)求和解的安慰性禮物，或者說是一封出自不忠戀人之手的道歉信。

約翰 · 班維爾

現(xiàn)在，讀者不難發(fā)現(xiàn)，我從安吉洛 · 馬利 · 里佩利諾的作品《神奇的布拉格》里拿了不少東西，這本書由大衛(wèi) · 牛頓 · 瑪麗內(nèi)利翻譯，馬克爾 · 亨利 · 海姆任編輯（倫敦，馬西米蘭出版社，1994年）。對(duì)此，我深表感謝。我也很高興地發(fā)現(xiàn)，該書也參考了不少他人的作品。

書里所有塞爾費(fèi)特的詩(shī)句都引自《雅羅斯拉夫 · 塞弗爾特詩(shī)選》，由愛伍德 · 奧澤斯翻譯，喬治 · 吉比安編輯并補(bǔ)譯（紐約，1986年）。

書中第31頁(yè)中的引文出自約翰·懷茲達(dá)的《中世紀(jì)之秋》，羅德尼 · J. 培頓與烏爾利希 · 馬米希合譯（芝加哥，1996年）。

書中第34至35頁(yè)中引用的卡夫卡作品節(jié)選自《城堡》，艾德利斯 · 派瑞譯（倫敦1994）。一本雖然古怪卻有趣的小冊(cè)子《弗朗茲 · 卡夫卡與布拉格》由哈拉德 · 薩爾費(fèi)內(nèi)翻譯（布拉格，2002年第三版），里面提及不少作家生動(dòng)迷人的生活細(xì)節(jié)和他對(duì)布拉格的眷戀與抵觸。此外，該書大量材料取自于作家的日記和書信。本書第9頁(yè)、20頁(yè)和21頁(yè)的引文就選自薩爾費(fèi)內(nèi)的著作。

攝影家約瑟夫 · 蘇迪克的傳記內(nèi)容和其他有關(guān)其作品的寶貴資料與藝術(shù)評(píng)論由茲德涅克·柯斯內(nèi)先生提供，在此特別感謝他。傳記《約瑟夫 · 蘇迪克》中包含了藝術(shù)家的攝影精品、圖示說明、個(gè)人回憶和創(chuàng)作筆記。我還要提到由索尼婭 · 布拉季和安吉洛 · 羅密歐合寫、由安娜 · 法洛娃作序的《蘇迪克》（紐約，1986年）一書，這是有關(guān)蘇迪克藝術(shù)創(chuàng)作最為精彩的評(píng)論之一，其中包括復(fù)制水平極高的攝影圖片。我在書中引用的對(duì)蘇迪克的大量評(píng)論都選自安娜的前言。

本書第67頁(yè)中有關(guān)橋的思考，參閱了馬丁 · 海德格爾的《詩(shī) · 言 · 思》，阿爾貝特 · 霍夫斯塔德譯（紐約，1971年）。

關(guān)于皇帝魯?shù)婪虻哪切┒温?，我特別要感謝R. J. W. 埃文斯，他在《魯?shù)婪蚨篮退氖澜纭罚ㄅ＝颍?973年）一書中以客觀、精細(xì)且不乏同情的筆調(diào)刻畫了這個(gè)獨(dú)有魅力的人物和這座造成其獨(dú)特性格的城市。

弗蘭克斯 · 葉提斯對(duì)約翰 · 迪的生平所述甚詳，尤其在《世界劇院》一書中提供得更多。至于對(duì)運(yùn)氣極差的“冬之王”費(fèi)迪南及王后伊麗莎白的短暫統(tǒng)治的記錄，我參閱了葉提斯的《煉金術(shù)士的啟蒙時(shí)期》（倫敦，1972年）和《莎士比亞的晚期戲?。阂环N新方法》（倫敦，1975年）。

關(guān)于第谷 · 布拉厄的標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代式生活描述可參見維克多·E.托倫的《尤蘭尼堡的地主——第谷 · 布拉厄傳》（劍橋，1990年）。此外，基蒂 · 弗格森在《大人物和他的小狗——第谷 · 布拉厄與約翰尼斯 · 開普勒：科學(xué)革命中的奇異搭檔》（倫敦，2002年）一書中，為我們提供了大量豐富的資料和生動(dòng)的故事，詳細(xì)敘述了布拉厄與約翰尼斯 · 開普勒之間復(fù)雜多變的合作關(guān)系。基蒂 · 弗格森似乎和我一樣，并未過分依靠托倫的權(quán)威傳記。

米蘭 · 昆德拉的《無知》（倫敦，2002年）由林達(dá) · 阿舍由法語譯為英文。揚(yáng) · 聶魯達(dá)的《布拉格故事》（倫敦，1993年）由邁克爾 · 亨利 · 海默翻譯。

還有一些資料來自隨處可見的布拉格旅游手冊(cè)，不過大多數(shù)的實(shí)用信息和記憶漫步之類的記錄，我通常會(huì)參考邁克爾 · 雅各布等人合編的《藍(lán)皮旅游指南：布拉格》（倫敦，1999年）和弗拉吉米爾 · 蘇庫(kù)普等人合編的《親歷旅游導(dǎo)航：布拉格》（倫敦，1994年）。

我要向迪爾德麗 · 伯克、利茲 · 考爾德、H. E. 約瑟夫 · 海斯、捷列扎 · 利曼諾娃、賈斯廷 · 奎因、安東尼 · 謝爾表示感謝。還有意大利托斯卡納區(qū)圣瑪?shù)铝漳然饡?huì)理事貝亞特麗斯 · 蒙蒂 · 雷佐利和她的助手亞歷山德拉 · 涅基 · 魯斯科內(nèi)。正是在環(huán)境優(yōu)美、寧?kù)o的圣瑪?shù)铝漳龋翼樌瓿闪瞬祭竦奈淖致?。感謝所有人。

最奇妙的記憶留給了因德日謝卡 · 杜什科娃德。