第一次到布拉格，是在冬天。一月的雪，落滿(mǎn)一城，在陽(yáng)光下閃著奇異的光。在我最初的記憶中，似乎雪花將這座城市的寂靜涂得更重了。布拉格的寧?kù)o無(wú)處不在，真切可觸。盡管時(shí)有笛鳴鐘響，馬路上喧聲四起，人語(yǔ)嘈雜，但這些匯聚的聲音一觸及到背景上的沉寂，就好像觸到一扇建在大廈高處的玻璃窗，通通被關(guān)在窗外，沒(méi)了動(dòng)靜。旅程之初，有許多可資回想的印象，我得費(fèi)些功夫以使那些浮光掠影不至于影響到我對(duì)那座金碧輝煌的藍(lán)色大教堂的記憶——應(yīng)該有所選擇，而不能隨心所欲。20世紀(jì)80年代初，正是冷戰(zhàn)開(kāi)始明顯地轉(zhuǎn)入溫和相持的階段，但盡管如此，正如我們所知道的，它已經(jīng)呈現(xiàn)出結(jié)束的趨勢(shì)了。我到捷克斯洛伐克去的時(shí)候，曾經(jīng)期望自己先前獲得的有關(guān)東歐生活狀況的種種說(shuō)法能夠有所改變，但結(jié)果大失所望——大部分傳聞竟是確確之言，真是令人沮喪；不過(guò)，別的地方倒是讓我常有驚奇之感。

J.、G. 和我約定在特利斯特見(jiàn)面，兩位女士在那個(gè)令人油然生出感傷之情的珠灰色港口足足滯留了兩天才上岸——布拉格的雪在特利斯特就是雪泥。女人們盼著盡快離開(kāi)，我到達(dá)的當(dāng)晚就啟程了，我們乘坐布達(dá)佩斯的火車(chē)，半夜在留比加納換乘直達(dá)布拉格的臥鋪。說(shuō)是“臥鋪”，卻是名實(shí)不符，我們那節(jié)車(chē)廂，除了一個(gè)穿著細(xì)條閃光面料西裝的大胖男人打著鼾聲外，沒(méi)有一個(gè)人躺下來(lái)睡覺(jué)。沿途，火車(chē)每到一處無(wú)名小站都要停下來(lái)喘口氣，仿佛一匹病馬站在黑夜中打著響鼻。好像經(jīng)過(guò)維也納的時(shí)候，我打了個(gè)盹兒吧？進(jìn)入捷克斯洛伐克國(guó)境線(xiàn)，兩個(gè)身穿厚大衣的士兵攜帶自動(dòng)沖鋒槍?zhuān)M(jìn)車(chē)廂檢查護(hù)照。他們眉頭緊鎖，堅(jiān)定而謹(jǐn)慎地來(lái)回翻動(dòng)護(hù)照紙頁(yè)，似乎沒(méi)找到什么可疑的東西讓他們大為煩惱。他們帶的槍設(shè)計(jì)得不太好，過(guò)于粗壯結(jié)實(shí)了，看上去不太好用，好像是用卡紙做的，拿來(lái)嚇唬人。那個(gè)大胖男人還沒(méi)睡醒，最后，他總算睜開(kāi)眼睛坐起來(lái)，開(kāi)始上上下下地摸衣袋，弄出一些證件來(lái)，他咕噥了幾句什么，那兩個(gè)等著檢查的士兵彼此對(duì)視了一眼，笑了。我在結(jié)了霜的車(chē)窗上摸出一環(huán)清晰的指印，透過(guò)它看見(jiàn)外面是一片足球場(chǎng)大小的空地，荒涼寂寞，寥無(wú)一人，閃亮的冰面上留著幾塊讓人悚然心驚的印記。高架上有一座望臺(tái)，明晃晃地亮著，燈光穿過(guò)冬夜的濃霧，宛若巨大的蒲公英。鐵軌在遠(yuǎn)處閃著若隱若現(xiàn)的微光，一道道模糊不定的人影在交錯(cuò)的鐵路線(xiàn)上像幽靈一樣地滑動(dòng)。我從窗邊轉(zhuǎn)回頭，發(fā)現(xiàn)有人正用我旁邊的燕麥色窗簾穗擤鼻子。士兵檢查完我的護(hù)照，把它還給我，用一種聽(tīng)起來(lái)很像老式戰(zhàn)爭(zhēng)片中才有的低沉喉音誠(chéng)懇地歡迎我到捷克斯洛伐克來(lái)。

我們住的旅館——我怎么也想不起它的名字了——是一座光禿荒涼的水泥建筑，上面嵌著滿(mǎn)是灰塵的玻璃窗。旅館坐落在一條毫無(wú)特色的街道上，我后來(lái)在這個(gè)城市逗留期間再?zèng)]找到過(guò)它，只記得它離溫西斯廣場(chǎng)不遠(yuǎn)。這家旅館是專(zhuān)門(mén)為西方游客提供住宿的少數(shù)有正式批號(hào)的商業(yè)機(jī)構(gòu)。我們所有人都曾受到警告說(shuō)，我們被當(dāng)局看做是兼職間諜，被非法的換錢(qián)者當(dāng)做是擁有取之不盡用之不竭的大把美元的吝嗇鬼，被年輕人看做是腐化墮落的花花公子和放蕩小姐，盡管很有錢(qián)，甚至趾高氣揚(yáng)地自我炫耀，但卻可能拿著幾條牛仔褲到大街上去賣(mài)，只為了賺上幾塊克朗。的確如此，我們剛剛走進(jìn)旅館大廳，就有一個(gè)滿(mǎn)臉堆笑的年輕人迎上來(lái)，他穿著皮外套，兩手輕快地插在衣袋里，用一種古怪的英語(yǔ)低聲問(wèn)我們要不要換錢(qián)，他保證提供“全市最高匯率”。為了證明他的服務(wù)質(zhì)量，他刷地掏出一厚疊磚頭大小的克朗，轉(zhuǎn)眼間又送回了衣袋。因?yàn)闊o(wú)法表達(dá)紙幣的縮寫(xiě)“kcs”，我們就送了它一個(gè)昵稱(chēng)，叫“咳咳（kecks）”（ 直譯就是“嘔吐”）。我們是第一次遇見(jiàn)這個(gè)不乏善意的小伙子，他不危險(xiǎn)，也無(wú)犯罪跡象，反倒有點(diǎn)兒經(jīng)理人的派頭，你可以一眼就認(rèn)出他來(lái)。他們往往帶著一種職業(yè)微笑，表達(dá)近乎天真、率直，在這種表達(dá)背后潛藏著一種不失自尊的懇求，他的微笑正表明他希望小小的愿望能夠獲得滿(mǎn)足。可我們還是遺憾地拒絕了他的服務(wù)，這自然也在他的意料之中。我們滿(mǎn)懷曖昧的歉意繼續(xù)往前走，因?yàn)槲茨芑貞?yīng)這座危機(jī)四伏、窮困貧乏的城市向我們發(fā)出的第一聲求助而感到不安。在旅館大廳的塑料棕櫚樹(shù)下，有一張桌子，桌上放著兩杯冷咖啡，桌邊坐著兩個(gè)美得讓人心疼的姑娘，她們穿著去年流行過(guò)的巴黎或紐約時(shí)裝，手腕纖細(xì)，面色蒼白，大大的眼睛周?chē)繚M(mǎn)了青黑色的眼影，鼻翼輕翕，上上下下地打量我。這是另一種服務(wù)——只能是又一次遺憾地拒絕。

顯而易見(jiàn)，我肯定是最糟糕的游客。服務(wù)生放下行李，得了小費(fèi)，不聲不響地退了出去。我獨(dú)自面對(duì)暫時(shí)屬于我的屋子，深感愕然和突兀，瞬間生出小小的驚慌：我怎么到了這么個(gè)地方？這個(gè)安身之地真是令人憤慨，根本不像住人的地方，反倒更像一個(gè)四方盒子，床被巨大的床單嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包住，椅子從不曾有人坐過(guò)，寫(xiě)字臺(tái)也不曾有人伏在上面寫(xiě)過(guò)東西，房間里的服務(wù)菜單夾在一個(gè)塑料皮的文件夾中，單薄、寒酸、粘膩，令人大倒?口，碰都不想碰。那塊辨不出顏色的地毯，很像一件破爛的西裝，讓人煞是難堪。坐了一夜的火車(chē)，我一直沒(méi)睡，感覺(jué)頭暈眼花，但旅途的興奮仍未消退，我爬上床躺下，兩手疊放在胸口上，使勁盯著昏暗的天花板，看著它的通風(fēng)孔和仿造的小號(hào)枝型吊燈。有一團(tuán)形似口香糖的東西粘在天棚上，可能是前個(gè)房客留下的一個(gè)結(jié)實(shí)的紙團(tuán)。此時(shí)本來(lái)正是細(xì)細(xì)地思考布拉格簡(jiǎn)史的最佳時(shí)段，我卻毫無(wú)心思，一翻身坐了起來(lái)，跑過(guò)走廊去找J. 和G. 聊天。