真的，身在布拉格，怎么能略過卡夫卡呢？我們不知道能否有機(jī)會(huì)去參觀一下他的出生地。這個(gè)嘛，教授皺皺眉，說，咱們可以去看看那所房子，不過，那棟坐落在塔樓旁邊的建筑最初是屬于圣本篤教團(tuán)的，1887年被燒毀，幾年后卡夫卡一家搬到了位于溫西斯廣場(chǎng)的一處新公寓樓，早期的樓房全都保存著，前門是石頭做的。一塊出自雕刻家卡雷爾 · 赫拉迪克之手的小標(biāo)牌高高地掛在門邊的墻上。1963年在里比利城堡召開了一場(chǎng)關(guān)于卡夫卡的著名討論會(huì)，1965年建立了紀(jì)念館。那場(chǎng)討論使官方接受了這位布拉格最偉大的藝術(shù)家，把他看做是一位對(duì)資本主義社會(huì)的頹廢墮落和冷漠予以尖銳抨擊的批判者①。教授解釋說，此前，從官方角度來說，在捷克斯洛伐克是沒有卡夫卡這么個(gè)人的。捷克當(dāng)局一直在禁銷他的書籍，而且聲明無論是那些書還是它們的作者都不曾存在過。對(duì)這種簡(jiǎn)單化做法你不得不佩服，這種試圖完全抹掉一個(gè)人的生活及其在黑暗中閃爍光芒的作品之舉，真是令人恐怖和厭惡。     

我們沿著陡然上升的街道一路前行，松軟的雪塊在我們腳下咯咯吱吱地響。在這座山城，喧嘩的雪聲伴隨著我們，仿佛某種擾人平靜的絮語。我們沉默無言，追想著卡夫卡在他的祖國(guó)竟然被人活生生地抹掉那么多年，這聽起來可真是……真是太具有卡夫卡的風(fēng)格了，這讓我們深感不安和抱愧。不過，教授看起來似乎不像我們那么不安，在那些日子，在想起這座城市、這個(gè)國(guó)家，想到它在蘇聯(lián)控制之下所處的困境、所受的限制與沉默，以及里佩利諾用一句文縐縐的短語“凱列班的統(tǒng)治”② 表達(dá)的輕蔑之情時(shí)，布拉格有良知的民眾的尷尬是以一種極為微妙特殊的方式表現(xiàn)出來的。你可以設(shè)想，對(duì)于所有被征服的人民來說，那是一種全民共有的痛苦，面對(duì)陌生來訪者的眼睛，他們赧然無語。19世紀(jì)40年代，愛爾蘭發(fā)生了一場(chǎng)悲慘的饑荒，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村的情況近乎絕望——反對(duì)英國(guó)統(tǒng)治者的起義接二連三地爆發(fā)，又相繼失敗，經(jīng)濟(jì)陷入崩潰，實(shí)際上就是——饑餓的村民家家戶戶都切斷了與外界的往來，把自己關(guān)在小屋里，插上門閂，封住窗戶，拒絕外界的關(guān)注，等待死亡降臨。他們并不認(rèn)為這種不幸是無緣無故的，在某種程度上，他們相信那是因?yàn)樗麄冏约旱倪^錯(cuò)。無論是初次還是后來對(duì)這個(gè)城市的參觀游覽中，當(dāng)布拉格的某些舊日相識(shí)在許多年后成為我的朋友，我仍然沒有勇氣自以為是地問他們，在1968年，是否捷克人對(duì)自己莫名其妙的失敗、對(duì)自己未能在蘇聯(lián)坦克進(jìn)入之時(shí)奮力抵抗而感覺失望?？墒聦?shí)上，他們又能做什么呢？那些正當(dāng)花季的孩子們，又能指望他們做什么呢？莎士比亞曾用美妙悲傷的詩(shī)句問道：“美如何能含怒而辯？她難道能比一朵鮮花更有力量？”那個(gè)時(shí)候，我們都想起匈牙利人6年前的起義，城市的廢墟里、大街上、碎石路面都鋪滿了尸體。誰愿意遭受布拉格那樣的命運(yùn)呢？

自然，每個(gè)人都渴望沖破纏繞著我們的憂郁氣氛，開始說起城里那些仍然活著的作家，他們活生生地存在著，當(dāng)局無法否認(rèn)。教授把我們帶到一個(gè)文學(xué)酒吧吃午飯。它藏在老城廣場(chǎng)和大河之間一條狹窄曲折的街道里，那是一個(gè)褐色的地方，窄長(zhǎng)、低矮，里面擺滿長(zhǎng)條凳、三腳凳，還有煙熏的天花板——至少，教授是這么描述它的，它是虛構(gòu)中的“金色老虎”嗎？我立刻想起這是波希米亞人翻譯的一本書，那是都柏林市波爾伯格街上一家愛爾蘭小酒店。不管是不是“金色老虎”吧，那天店里可真是熱鬧非凡。爽快的酒吧侍者手里晃著一升裝的皮爾森啤酒杯，一邊將成堆的香腸和土豆分給遍布四處的喧嚷的客人。店主嫻熟而嚴(yán)肅地經(jīng)營(yíng)著自己的買賣，讓人不由得想起馬戲團(tuán)里的魔術(shù)師用魔棍和旋轉(zhuǎn)的盤子變戲法的情景。空中繚繞著水蒸汽和煙霧，蒙了一層霧的鏡子上有幾道淺痕，映出侍者們成雙成對(duì)地奔來跑去的身影。我們讓教授把最好的或者至少是最有名的作家指給我們看，非常希望能夠看到一位赫拉巴爾或者斯克洛夫斯基。教授向四處仔細(xì)地張望了一下，然后咳嗽了一聲，用指尖推了推眼鏡的間梁，現(xiàn)在我明白，這個(gè)動(dòng)作意味著接下來將是滿懷歉意的解釋。今天的文學(xué)界沒多少突出的分量。臨窗而坐戴著圍巾的那位，擺出一副作家的架式，卻從未出版過什么東西，至今沒人說起讀過他的某部作品。坐在墻角的那位上了年紀(jì)的女士，金發(fā)碧眼，依然美麗，據(jù)說和塞弗爾特有過緋聞。那個(gè)一頭銀發(fā)、神情倨傲、頭昂得像只公雞的家伙20年里一直熱衷于將喬伊斯的小說《為芬尼根守靈》翻譯成捷克文，據(jù)說他是警察局的密探。那一位，就是正從房間那邊向這邊看的面色憂郁的老人是斯沃博達(dá)，是一位批評(píng)家和通俗小說作家，自1968年起，他的名字就被禁止印到出版物上。我對(duì)教授說，他無需感覺抱歉，在60年代初的都柏林，當(dāng)大作家們還活著的時(shí)候，我經(jīng)常闖入麥克迪、派里斯或者愛爾蘭人酒吧，希望能遇上布倫丹 · 貝漢① 或者帕特里克 · 凱文納，可惜除了一些像我一樣眼露煩躁之色的文學(xué)愛好者和某個(gè)行為乖僻、身無分文、企圖蹭一杯酒喝的末流詩(shī)人外，我沒遇到過任何名家。教授無力地笑笑。我知道他并不相信我的說法，只把這當(dāng)做一種善意的同情。生活，就像昆德拉的小說標(biāo)題一樣，在別處。