教授打算向我們介紹一些有關布拉格的事。我們非常感謝，同時也很擔心在工作日的早晨這樣拉著他談話會耽誤他的工作。他笑了一下，說，現(xiàn)在他的時間可謂綽綽有余。他解釋說，他卷入了1976年底由持不同政見的知識分子共同簽署的人權聲明即七七憲章運動，當權者曾下令逮捕搖滾樂隊隊員和藝術家，他本來是位藝術學教授，如今已被大學辭退。從這以后，他和妻子只能靠微薄的養(yǎng)老金過活，政府曾多次威脅要停止這種供應，倘若他堅持要和那些墮落的反革命集團繼續(xù)保持來往的話。他認識瓦茨拉夫 · 哈維爾，后者那時還關在監(jiān)獄里。1976年以前，確切地說，早在1968年以前，他經(jīng)常在咖啡館和小酒店里會見他的那些老朋友，他們在那兒的談話曾被便衣警察監(jiān)聽過。教授時不時地就會被警察局傳喚、審問，其實當局知道得很清楚，他早就被剝奪了政治權利。他用一種不乏倦怠和苦澀的幽默語氣向我們解釋這一系列過程。早晨會有一個電話打進來，通常在黎明時分，那時他還躺在床上，一個友好溫和的聲音問他是否介意到什么樣什么樣的一幢大樓里去一趟，每次地方都不一樣，然后是談話。打電話的人會安慰他說，沒什么大事，就是談次話，他根本不用擔心，別太著急，車在外面等著，他好好準備一下就是了。然后，他立刻起床，收拾整理出一個小包，里面裝著睡衣睡褲、干凈的襯衫、換洗的內(nèi)衣、襪子、剃須用品和最最重要的牙刷，與此同時，他的妻子為他準備咖啡和面包卷。這是他們一貫的做法。他說，聽起來有些奇怪，在這個過程中，他們兩人幾乎不說什么話，只是忙著事務性的瑣事，盡管事實上，他們兩個都知道，也許這一去，他們再也見不到對方了。有些朋友和熟人也這么被傳喚過，“談次話”，然后就再也沒回來。教授告訴我們，到了那幢指定的無名大樓——它通常在城市中某個相當丑陋的廣場上，他就會被關進一間窄小、無窗的房間，除了一張鐵制桌子和一把呆板的椅子外，別無他物。他被指令填寫一疊辦公表格，將他自己及父母、妻子、兒女的種種生活細節(jié)都一一地陳列出來，他心里清楚，此時正有許多雙眼睛透過他面前的那道墻上的雙向微型裝置觀察他。隨后，審訊者邁著悠閑的步子進來，神態(tài)輕松，面帶微笑，同時也具有無限的威嚇力。    

 教授說，在押期間，在連續(xù)三天三夜或更長的時間里，6個審訊員每隔半小時輪流審問他，但他從未遭受過皮肉之苦。類似的秘密警察機構無處不在，無論是國家安全部還是情報局都備有大量資料。天鵝絨革命之后，許多文件被公開了，情報局的名冊上竟有數(shù)萬名密探，能開列出這么一張單子來也真是不容易。教授說，通常，他們會天南海北地閑談一番，從他有可能談及和愿意談及的人或事入手，對此，他別無選擇，只能一言不發(fā)，保持沉默。許多年以后，另一位捷克朋友，也是七七憲章運動的重要參與者、作家兼翻譯家茲德涅克告訴我，1989年之后的一天，他在市中心散步，偶然看到街道對面有個人就是當年審問過他的審訊員，他想也沒想，就沖那人大喊，聲音穿過了擁擠的人流，他喊道：“你叫什么名字？你叫什么名字？”似乎這是世界上他最想知道的、最重要的事。那個密探審問員怎么樣，我問，希望聽到他急忙豎起衣領，滿面含愧地偷偷溜走?！芭?，”茲德涅克聳聳肩膀，說，“他沖我笑著擺擺手，喊道：‘嗨，你好嗎？’然后繼續(xù)走他的路?！?

這時，我們來到茲拉塔 · 烏里斯卡即著名的黃金巷，我們沿著荷拉德卡尼城堡外面的圍墻走得很艱難，我不知道怎么到的那兒。事實上，我?guī)缀醪惶芟肫饋砦业谝淮卧诓祭衤眯袝r都乘過什么交通工具了。我們肯定坐過公共汽車、有軌電車，盡管J. 有幽閉恐懼癥，我們還是乘過地鐵，地鐵倒是異乎尋常地干凈整潔。不過，我還是無法想起我們坐的那些交通工具。我們就那樣一會兒到這兒，一會兒到那兒，在某個空隙間，又去了什么地方。唉，記憶女神的神奇之輿是多么容易溜走啊!

古老的黃金巷首尾兩端都鋪著圓石。一簇簇小房子沿護城河邊的墻壁而起，是16世紀末魯?shù)婪蚨罏?4位城堡守衛(wèi)隊員建的。人們會奇怪，為什么只有24個人？有關歷史的最簡單的敘述往往容易引起困惑。17世紀，黃金巷的房子主要是城里的黃金匠們居住，因此得名。讓人好奇的小街有許多傳說，例如，魯?shù)婪虻哪桥鸁捊鹦g士就在這里建立實驗室，畢竟，煉金術士也是金匠之一種，這也許可以解釋街名來源混亂的原因吧。想到那些煉金術士和他們的蒸餾器皿擠在狹窄逼仄的小屋子里，這場景讓人感覺很有意思，不過，我手中的旅游手冊上卻另有說法，它以一種顯然是責備的口吻說，不管民間有什么樣的傳聞，魯?shù)婪虻哪桥鸁捊鹦g士根本沒在黃金巷待過，而是被禁閉在維卡斯卡巷，在圣維特大教堂的北面。哦，對了，對了，我們不久就去參觀了大教堂。讓我印象頗深的是，我從教授那兒聽說，卡夫卡在黃金巷22號住過一段時間，如今，他的現(xiàn)代同鄉(xiāng)，捷克大詩人雅羅斯拉夫 · 塞弗爾特①  就住在此處②。二次世界大戰(zhàn)之前，捷克大預言家德 · 特貝絲太太住在4號。還有更多的神奇……