我發(fā)現(xiàn)自己被安排在討論席上時(shí)頓感驚慌。題目是關(guān)于東西方文學(xué)影響什么的——但我對(duì)此卻從未有任何獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。我沒(méi)有筆記，也沒(méi)做任何準(zhǔn)備，因?yàn)榕c會(huì)的發(fā)言者大多用的是捷克語(yǔ)，我的發(fā)言時(shí)間比較長(zhǎng)，大部分時(shí)間里我在語(yǔ)言的混亂中掙扎，與此同時(shí)，我的耳機(jī)只能提供音量大小的服務(wù)。一位留著一臉濃密的黑胡須仿佛土匪的作家，不耐煩地一根接一根地抽著煙，對(duì)那個(gè)荒唐的題目進(jìn)行了充分詳盡的論述，真的，我可以把他的說(shuō)法當(dāng)做此次盛會(huì)的核心解釋。他談到過(guò)去的地下出版物，我蠻有興趣地聽(tīng)到，它們大部分是由喬治 · 索洛斯提供資金的，隨后，討論陷入了古怪的沉默。絕望中，我請(qǐng)座談小組中一位匈牙利作家代表參與評(píng)論。我倆從前有過(guò)短暫接觸，不算陌生，但他似乎忘記曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)我，我們是在布達(dá)佩斯還是維也納見(jiàn)過(guò)面？——我或多或少地打擾了他。他談起一本小說(shuō)，作品名和作家名我都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，然后，他滿懷期待溫和地望著我，等待我的回答。就在這時(shí)，不斷抽煙的那位嘆了口氣，站起身，慢慢地走了出去，我猜他是去上廁所，可他卻再?zèng)]回來(lái)。我近乎失措，試圖“將討論話題拋向腦后”，討論席上無(wú)言的沉默慢吞吞地持續(xù)了一兩分鐘，觀眾紛紛將目光投向我，似乎眼神里強(qiáng)壓著不滿。最后，有人提了一個(gè)問(wèn)題，關(guān)于過(guò)去時(shí)代的新聞檢查制度，可這只引起了更多的腳步聲和清嗓子的聲音。面對(duì)尷尬的沉默，我小心翼翼地轉(zhuǎn)向評(píng)論當(dāng)前捷克文學(xué)的強(qiáng)大陣容，我提到克里瑪、赫拉巴爾、米歇爾 · 艾瓦茲，似乎想說(shuō)明，這些作家不但在獨(dú)裁政黨的管轄下生存下來(lái)，而且還取得了文學(xué)上的成就。然后，隨著一個(gè)胖大男人慢慢地落下，無(wú)能為力地轟然跌倒在陡峭的樓梯臺(tái)階上，我聽(tīng)見(jiàn)我的聲音，仿佛有自己的意志一樣，問(wèn)道，格爾 · 維達(dá)評(píng)論說(shuō)好萊塢永遠(yuǎn)不會(huì)傷害任何值得援助的人，但卻可能為適應(yīng)蘇維埃和捷克作家的需要而改動(dòng)作品，這是否可能。此后的談話使我陷入到一種既熱烈又曖昧同時(shí)令我畏怯的窘境中。最后，時(shí)間到了，我的苦行總算結(jié)束了，我拿掉耳機(jī)，耳朵嗡嗡亂響，滿面含愧地遁入廣場(chǎng)，在那兒，土耳其人正沖著我搖腦袋，傷心地責(zé)備我，死神抬起沙漏，拉動(dòng)繩子，自鳴鐘轟然敲響，這就是死亡的喪鐘，宣告我作為捷克文學(xué)裁判員職業(yè)的終結(jié)。

下午，為了給自己的羞愧尋找安慰劑，我便買票參觀古猶太人的公墓，這是每位來(lái)布拉格朝圣的旅游者必選之地。我上次參觀是在80年代的一個(gè)冬天，那時(shí)公墓覆了一層白雪，景色荒涼。在悶熱的下午，這里展現(xiàn)的卻是但丁式的場(chǎng)景，游客們聚集在一處，沿著專用的人行道慢吞吞地前行，兩邊是蕪雜凌亂、生滿苔蘚的墓碑，約有12000至20000不等，不同旅游手冊(cè)有不同說(shuō)法，隨你自行選擇確認(rèn)。最古老的一塊石碑是1439年為猶太拉比（ 教師）阿維多 · 卡爾或者卡拉或者卡洛立的；最晚的一塊上面寫的日期是1787年5月17日，是莫西 · 貝克之墓。葬于此處的還有皇帝魯?shù)婪驎r(shí)代的兩位猶太血統(tǒng)的重要人物，一個(gè)是當(dāng)時(shí)布拉格最有錢的人莫德查 · 梅斯?fàn)枹?，一個(gè)是猶太拉比尤丹 · 洛烏 · 本 · 貝扎爾（ 1520？~1609），他是文藝復(fù)興時(shí)期最偉大的猶太學(xué)者之一，從1597年任布拉格的拉比領(lǐng)袖直到去世。洛烏拉比是許多傳說(shuō)的主題，尤其與假人格來(lái)姆的被造有關(guān)，傳說(shuō)格來(lái)姆是洛烏用地上的土塊塑造成形的人，就像耶和華神用地上的塵土塑造了亞當(dāng)。據(jù)說(shuō)，在1580年有一個(gè)云游四方的修士泰丟斯，他是一個(gè)狂熱的反猶分子，因宣傳迷信儀式和流血犧牲對(duì)抗布拉格的猶太人而受到譴責(zé)。洛烏拉比懇求耶和華神的幫助，在夢(mèng)中受到指引創(chuàng)造了格來(lái)姆，是一個(gè)專門對(duì)抗基督教烏合之眾的信仰保護(hù)者。洛烏呼召自己的女婿以撒 · 本 · 西門和門徒利未人雅各 · 本 · 查姆 · 薩松，讓他們分別代表元素火與水，他自己則代表空氣，當(dāng)然，格來(lái)姆代表著決定性的元素——土。三個(gè)人履行完復(fù)雜的宗教凈化儀式后，就在午夜時(shí)分來(lái)到伏爾塔瓦河岸，用河里的黏土揉搓成一個(gè)人形。大拉比洛烏教導(dǎo)祭司以撒繞格來(lái)姆走了7圈，從右邊開(kāi)始，反復(fù)詠唱《詩(shī)篇》，背誦神奇的靈語(yǔ)，一邊走一邊寫各種組合文字，此后，洛烏又命利未人雅各從左邊開(kāi)始繞人形也走了7圈，然后，拉比洛烏自己繞格來(lái)姆走了幾圈，于是三種元素的能量開(kāi)始燃燒發(fā)亮，產(chǎn)生生命力。最終，拉比把一塊寫著無(wú)法言傳的上帝名字的石片插到格來(lái)姆的舌頭底下，這個(gè)造物便抬起腳，這是一個(gè)隨時(shí)等候主人命令的活的小矮人。

在希伯來(lái)語(yǔ)中，“格來(lái)姆”①意思是初期、胚胎或者選一個(gè)更通俗的詞匯，就是“本質(zhì)”、“實(shí)體”，它出現(xiàn)在《圣經(jīng) · 詩(shī)篇》第139首②