在布拉格的時光成了這個異鄉(xiāng)人的回憶，第二年，戈?duì)柕率┑倏嗽貋泶藥滋?，在此期間，他宣誓就任捷克國民大會委員。他想重回布拉格，但胡薩克政府發(fā)表聲明要揭露一群陰謀的持不同政見者，戈?duì)柕率┑倏耸瞧渲械囊粋€。1974年，他回到蘇塞克斯，因缺席，他的捷克共產(chǎn)黨委員職位被取消。他說自己在英國過得很舒心，或者至少沒什么不舒心的。最終，1989年，捷克歷史進(jìn)入了又一個20年的轉(zhuǎn)折期，胡薩克倒臺，哈維爾當(dāng)政。戈?duì)柕率┑倏肆⒖毯托碌慕菘苏?lián)系，說自己希望能回布拉格生活。他得到了一個語含多義的回復(fù)：回來當(dāng)然可以，但需要再過一段時間……幾經(jīng)提醒，他明白了，在前政府時期，他畢竟曾是一位活躍的共產(chǎn)黨員。幸好他的女兒同哈維爾政府外交部長的女兒關(guān)系不錯，他最終才被允許重回祖國。他說：“就這么，總算，回家了?！?    

我問他如今對共產(chǎn)主義的態(tài)度，他說：“嗯，我是個社會主義者，我不會放棄我的信仰。那些掌權(quán)的人太糟糕了，簡直是壞透了，但這個體制本身沒問題?！?

我后來一直與戈?duì)柕率┑倏吮３致?lián)系，幾年后，我協(xié)助歌德研究會主辦一個學(xué)術(shù)會議，曾邀請他到都柏林來。他寫信說他很想來看看，第二年春天動身，不過，他提醒我應(yīng)該明白，對于他這種年紀(jì)的人來說，布拉格的冬天真是“兇險難擋”啊。如其所言，他沒能度過那個秋天。2000年10月24日，歌德研究會給我打電話，告訴我戈?duì)柕率┑倏私淌谠谇耙惶烊ナ赖南?。我無言以對，就我來說，歐洲尤其是布拉格最本質(zhì)的那部分，已經(jīng)隨他一起逝去了。

據(jù)說，伏爾塔瓦（Vltava）是由已失傳的凱爾特語言中的兩個單詞組成的，vlt意思是曠野，va意思是水。通常情況下，來布拉格旅游的人未必會認(rèn)可這個起源的說法。這條遼闊的大河蜿蜒流過市區(qū)，最寬處只有3百米，它在這里環(huán)繞著一座小島，在那里靜靜地溢出堤壩，好像一條鄉(xiāng)間小河。在布拉格，在那些未受其魅惑的作家中，不只一個人把它當(dāng)做一種象征，認(rèn)為沿河而居的人們像它一樣地淺顯簡單。比如，古斯塔夫 · 梅利克就慍怒地發(fā)現(xiàn)，一個外國傻瓜可能以為伏爾塔瓦河像密西西比河一樣，可事實(shí)上，它“只有4毫米深，里面爬滿了水蛭”。不過，T. S. 艾略特卻在《四個四重奏》里對這條大河有更為正確的理解，他聲稱：

但我認(rèn)為那條河

是一個棕色皮膚的大力神，陰沉、撒野、倔強(qiáng)，

起初作為開發(fā)者，還有些耐性；

商業(yè)運(yùn)輸時倒肯幫忙，就是不太可靠；

那時給造橋人帶來極大的麻煩。

橋一旦造好了，城里的居民幾乎忘記了

這位棕色皮膚的神，

不過，他仍一如既往，毫不留情，

狂暴，破壞，四季更替的脾氣不改，

提醒人們想要忘卻的事情。①

當(dāng)然，許多布拉格人早已忘記了河流在奔涌時為他們所做的一切。在過去的幾百年間，這里發(fā)過多次洪水，1890年，查理橋的兩個橋拱被沖垮，可是，沒有哪次像2002年夏天的洪水那樣令人驚慌恐懼了。8月8日至9日夜間，一場大暴雨連續(xù)下了一周，而后匯涌在波希米亞南部，滔天巨浪開始全速奔向首都，沿途沖毀了許多城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村：科拉姆洛、布德鳩文斯、彼舍科、斯特拉格尼斯、斯鐵索文斯……布拉格對此未做任何準(zhǔn)備。洪水于8月14日開始減弱時，市里的一個區(qū)即從前的工業(yè)中心、后來的新興地卡林完全被沖毀了，一半的氣象站關(guān)閉，剩下沒關(guān)的預(yù)報也失靈。珍貴的古老建筑遭到損壞，有些已經(jīng)無法補(bǔ)救，游客人數(shù)下跌了50%。修整市里被水浸泡的建筑令捷克花費(fèi)了數(shù)十億資金，沒有一個人會問由誰來最終支付這筆款項(xiàng)，這是歐洲的災(zāi)難。