國家檔案局局長安德烈·尚松寫道，對于未能讓我如愿查閱里永法庭② 的文件一事，他“深感遺憾”?！暗牵彼又鴮懙?，“對于‘五十年保密法令’，尤其是在涉及到上次大戰(zhàn)和占領(lǐng)時期的那些文件的內(nèi)容時，我們必須非常堅決地嚴(yán)格遵守。”尚松的遺憾是真誠的。他是一位著名作家和法蘭西學(xué)院的院士，他了解作家的難處。不幸的是，在這件事情上，他不是法律。甚至著名的巴黎大學(xué)文理學(xué)院教授皮埃爾·勒努萬－－他本人就是戰(zhàn)后整理公布國家機密文件的總負(fù)責(zé)人－－也在一九五八年時抱怨“法國的檔案……迄今未能供人查閱，即使是對于特許的研究者”。雷諾和達(dá)拉第則向我抱怨說，由于這項法令，他們甚至不能查閱他們在任職期間所取得的屬于他們自己的國家文件。然而，雷諾肯定拿到了他的大量文件，因為在他所發(fā)表的回憶錄中，此類材料比比皆是。

法國的歷史學(xué)家們對這一著名的－－或如他們所言是“臭名昭著的”－－五十年保密法令惱怒不已。然而，和他們一樣，我最終發(fā)現(xiàn)，大部分機密材料都可以在不違反禁令的情況下搞到。就拿那些政要和將軍們來說，尤其是后者，他們或在自己的回憶錄中，或在戰(zhàn)后審判法奸 －－ 特別是對貝當(dāng)和賴伐爾的審判－－的法庭上宣誓作證時，或在接受國民議會調(diào)查委員會的調(diào)查期間應(yīng)付讓人筋疲力盡的訊問時，都大量地使用了這樣的材料。國民議會調(diào)查委員會被國民議會授權(quán)調(diào)查“一九三三年至一九四五年間發(fā)生在法國的重大事件”。從一九四五年到一九五○年，它聽取證詞、搜集證據(jù)達(dá)五年之久。司空見慣的場面是，前內(nèi)閣部長、外交官和陸海軍將領(lǐng)在委員會中露面，從鼓鼓囊囊的公文包里拿出一扎扎他們所保存的機密文件，并用這些文件為他們的案子作證。調(diào)查委員會發(fā)表了數(shù)百份關(guān)鍵性文件，其中許多是被訊問者留下的，另外一些則是設(shè)法從不情愿的政府那里搜挖來的。在該委員會所公布的九卷證據(jù)材料中，包括了第三共和國的最后年代里幾乎所有頭面人物所提供的證據(jù)。這些經(jīng)過反復(fù)深入調(diào)查而取得的證據(jù)，為人們提供了大量的第一手資料。

事實上，二十世紀(jì)六十年代后期我在巴黎完成我的研究工作之前，案頭的材料已經(jīng)堆積如山。從文件和證據(jù)的密林深處開辟一條通往明凈之地的道路，是要花費些工夫的。

　　 一九四一年德國外交部公布的所謂“威廉大街① 文件”，涉及從一九三九年五月二十九日至一九四○年六月三日之間與法國有關(guān)的種種事件，具有相當(dāng)寶貴的價值。這些文件是從法國外交部的一千八百箱機密文件（ 顯然是未被燒毀的全部文件 ）和三十箱機密軍事文件（ 包括一九三九年至一九四○年間擔(dān)任法軍總司令的甘末林將軍的許多文件 ）中挑選出來的。一九四○年六月，德國軍隊在一列法國火車－－它因空襲而受阻于盧瓦爾河畔的一個村莊附近－－上發(fā)現(xiàn)了這批文件。② 為了證明這批名為《 法軍總司令部秘密文件 》的東西的真實可靠性，德國外交部隨書刊出了文件原件的影印件。