如果你很自信地說(shuō)了解一個(gè)城市,你可能說(shuō)的是一個(gè)小鎮(zhèn)。一個(gè)大都市,根據(jù)其名稱(chēng),是探索不盡的。三十天后,當(dāng)我離開(kāi)時(shí),如同四月那個(gè)晴朗的早晨我來(lái)到時(shí)一樣,悉尼對(duì)我來(lái)說(shuō)仍是未知的。當(dāng)夏季最后一波熱浪退盡后,我們進(jìn)入了晴朗而又涼爽的五月,我也許會(huì)有更多的發(fā)現(xiàn),然而我還是會(huì)帶著來(lái)時(shí)已有的種種看法離開(kāi)——悉尼不同于世界的任何其他地方,它之所以是悉尼,不僅取決于其痛苦而又獨(dú)特的社會(huì)歷史,也取決于這幾個(gè)因素:土地、空氣、火和水。
你可以在紐約過(guò)完一生,聽(tīng)別人大發(fā)一通議論,然后說(shuō)服自己,大自然不適合自己。我也不會(huì)讓紐約的朋友講一些關(guān)于土地、空氣、火和水的故事,借此來(lái)定位曼哈頓。但當(dāng)我走在悉尼金斯福德·史密斯國(guó)際機(jī)場(chǎng)時(shí),我所想到的,恰恰就是這個(gè)。用這些來(lái)定位悉尼,這主意不錯(cuò),當(dāng)我朝著第二個(gè)出口走去時(shí),我相信,有一大堆的寫(xiě)作素材在等著我。
我在等凱爾文,而他已經(jīng)在那兒了,身材魁梧,穿著一件皺巴巴的淺褐色西裝。之所以是凱爾文,是因?yàn)槲覀兊挠颜x最久遠(yuǎn),最深厚,而且在我的寫(xiě)作計(jì)劃里,他剛好是一個(gè)絕佳的例子,在這片干燥的土地上,他知道很多有關(guān)水的事情,這都是我想知道的。
凱爾文在人群中揮舞著手中的《金融評(píng)論》,向我擠過(guò)來(lái),不過(guò)我得承認(rèn)我改了他的名字,倒不是出于法律上的緣故,而是因?yàn)槲抑耙延眠^(guò)他這個(gè)人物了,如果你看看他那紅通通的臉膛、粗大的脖子,還有擠過(guò)人群時(shí)的肩膀,你就很容易猜出,這個(gè)人即便是在紙上的世界里也不會(huì)接受任何束縛。實(shí)際上凱爾文也喜歡活躍在紙上,但對(duì)于自己在其中的形象很挑剔,還愛(ài)管閑事。他常與編輯們喝酒,這些交往圈子讓他能夠背著我,在校對(duì)的時(shí)候把那些段落全刪掉了。
凱爾文內(nèi)特?當(dāng)我告訴他這個(gè)名字時(shí),他嘟囔道,這是什么鬼名字。
1974年第一次出現(xiàn)在我的門(mén)口時(shí),他就老了?,F(xiàn)在更不會(huì)留披肩金色長(zhǎng)發(fā)了,原先光溜溜的脖子上掛著的鯊魚(yú)牙也不見(jiàn)了。然而,一聽(tīng)到給他安排的新名字,他還是老樣子,敏感、好動(dòng)、好爭(zhēng)論。
盡管他不高興,我還是打算叫他凱爾文內(nèi)特,不過(guò)作為回報(bào),我會(huì)讓他再多些頭發(fā)。他應(yīng)該感激我才是。我把他變成了一個(gè)穿著皺西裝的中年人,其實(shí),我是有權(quán)把他弄成禿頂?shù)摹?
凱爾文內(nèi)特?他還在嘟囔著,這個(gè)我們以后再談。
這么說(shuō)著,他一把抓起我的箱子,走向停車(chē)場(chǎng)。
等等,我要換些錢(qián)。
算了吧。你不想有麻煩,可你已經(jīng)惹麻煩了。
我沒(méi)麻煩。
不,你有麻煩。謝里登在這兒。他在找你。
我怎么能猜得到是謝里登最終把我那個(gè)簡(jiǎn)單的寫(xiě)作計(jì)劃搗騰得很大,還要求我把他也寫(xiě)進(jìn)去。
在人群里搜尋著那張滿(mǎn)是胡須的邋遢面孔時(shí),我很無(wú)辜地說(shuō),我可很喜歡謝里登。
不能那樣,老兄!凱爾文說(shuō)著就緊緊抓起我的胳膊,把我推出了外幣兌換處,一直推到悉尼那明媚晴朗的室外。老兄,不行,謝里登老兒喝醉了,他可沒(méi)法和你愉快地聊天兒。
現(xiàn)在是七點(diǎn)鐘。
對(duì)啊,我告訴他你昨天到了,我還說(shuō)你正待在瑞景,但他還是在到達(dá)廳瞎轉(zhuǎn)悠。
我們可不能把他撇在這兒。
老兄,放輕松。他大兒子和他在一起,而且,感謝上帝,他清醒不少了。你也不想一下飛機(jī)就應(yīng)付這個(gè)。謝里登和克萊拉分手了,現(xiàn)在一直住在山上的一個(gè)洞里。
唉喲,真不幸。
那對(duì)于克萊拉未嘗不是好事。謝里登迷上了土著人的火棍農(nóng)業(yè),除此以外他不會(huì)說(shuō)別的。他原來(lái)有一大堆筆記要給你,可他自己又給扔了,他兒子揀了回來(lái)。都是一成不變的那幾件事。
我還真想讀讀有關(guān)火棍農(nóng)業(yè)的事。
聽(tīng)謝里登說(shuō),整件事壓根兒就是采礦公司的陰謀。
有什么目的?
鬼才知道呢。我怎么找不到我的車(chē)了。
我跟著他找來(lái)找去,到處都是閃閃發(fā)亮的車(chē),新的,八成新的,一排接一排??赡苁悄莻€(gè)出發(fā)時(shí)肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)太過(guò)丑陋和混亂,或是因?yàn)檫@兒空氣中桉樹(shù)的味道,即便是在一個(gè)機(jī)場(chǎng)的停車(chē)場(chǎng)里,悉尼都顯得特別的放松和有魅力。那是早上七點(diǎn)鐘,一切顯得很干凈,一點(diǎn)也不擁擠。東北風(fēng)輕撫著,開(kāi)花的小灌木隨處可見(jiàn),還有鐘鵲那水晶般清澈的鳴叫。
前面一排有輛車(chē)燈一閃,喇叭又響了一聲。哈,凱爾文喊了一聲,在那兒,她響了。
天哪,凱爾文,一輛美洲豹。