就是小了點(diǎn)，嘿嘿，他笑著說。     

一點(diǎn)也不小，最可笑的是，凱爾文竟然能有美洲豹，不管是什么型號(hào)的。當(dāng)年我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他已經(jīng)領(lǐng)了三年的救濟(jì)了，老是在南巴卡岬角玩沖浪。之前他還在印度為特雷莎嬤嬤工作過。他還畫過一套連環(huán)畫，叫做《當(dāng)當(dāng)兄弟》，朋友們都愛看。但那時(shí)他住在我房子里，都付不起房租。然而，二十五年后，他竟成了十五家郊區(qū)報(bào)紙和五家分類雜志的發(fā)行人，還是一家上市公司的執(zhí)行總裁，同時(shí)也是在原始公共股份方面有重大投資的財(cái)團(tuán)成員。他身價(jià)有兩千四百萬或者三千萬，當(dāng)然，沒人說得準(zhǔn)。

第一次遇見凱爾文時(shí)，我剛從蝸牛灣的一邊搬到另一邊，搬到了路易莎路，到了出租車司機(jī)嘴里，路易莎路就成了“路易剎”路，因?yàn)樗苷?。路易莎路屬于悉尼港的碼頭區(qū)，租金很低。住那兒沒什么不好，只是西風(fēng)很大，而且有時(shí)銹跡斑斑的破船會(huì)停在我們附近船塢的底部，一停就是好幾個(gè)星期，它們的發(fā)電機(jī)總是徹夜響個(gè)不停。

街道入口的一角，是一家妓院，下面停車位倒是很多。街道另一端，緊靠輪渡碼頭有幢房子，我的一個(gè)鄰居把它租給了一個(gè)非法的摩托車幫。街中央有一個(gè)造船廠，周圍住了很多人，有船廠工人，有一大堆在鸚鵡島海軍修船廠工作的技工，有出租車司機(jī)，有搞藝術(shù)的，有水管工人，有一兩個(gè)作家，一個(gè)吸毒的無業(yè)游民，有一些吉卜賽人，當(dāng)然還有我和凱爾文，他看見我的紅色杰森轎車，老是問個(gè)沒完沒了。

花了很長(zhǎng)時(shí)間才讓凱爾文開始接受我是個(gè)作家。

你在搞廣告嗎？搬來的第一天晚上凱爾文就這樣問我。除了他胳膊下夾的一個(gè)呂宋紙大信封，他和以前的那個(gè)沖浪迷沒什么差別。他說，老兄，我一直想問問，不知道你有沒有閑空。

呂宋紙信封里裝著一份周報(bào)的清樣，他所需要的，就是一些廣告了。

那時(shí)可真是不一樣，他首先做的并不是預(yù)測(cè)發(fā)行量。這個(gè)，他邊說邊把清樣從信封里拽出來，將會(huì)把行業(yè)結(jié)構(gòu)炸開一大塊。

2000年4月，我滑進(jìn)那輛美洲豹的真皮世界。股市怎么樣？我問道。

他咧咧嘴，跌了百分之三。

那就出手嘛，我建議說。你總歸還有得賺。

不，可不能那樣，老兄。好多人指望我呢。誰指望？哼哼，那傻乎乎的謝里登就是一個(gè)。

他買了原始公共股份？你不是都不讓我買嗎？

我也叫他不要買，但他覺得我當(dāng)時(shí)太膽小了，就買了很多。

有多少？

每一毛都投進(jìn)去了，有八千。

現(xiàn)在值多少?

幫幫忙——不要再談這個(gè)了。

我們從機(jī)場(chǎng)開出來，沉默不語。我想起了謝里登，那是個(gè)熱情似火的大塊頭，總是充滿活力和激情。如果他精神出問題，那真是太糟糕了。我悄悄地決定，當(dāng)天就跟他聯(lián)系。

享受一下重回故里的感覺，凱爾文說。你的時(shí)差夠大的，這正是一切看起來都很完美的時(shí)候。

高速路有變化了。

是奧運(yùn)會(huì)，什么都起了變化。

但看看這些開花的樹。它們還是這么漂亮。你看，我都忘了，但我們的確有最令人稱奇的植物。

有時(shí)差。

這些植物很奇怪，是史前的。那是一種哈克木屬的植物，對(duì)吧？我都忘了它的名字了。那是一株紅千層，那是一株銀樺。又能想起植物的名字了，感覺真好。我一直在讀弗蘭納里寫的這本書。我會(huì)借給你看的。

沒空讀書，老兄。

好吧，這是一個(gè)火的風(fēng)景。這些都是愛火的植物?；鹗潜姸鄸|西之一，是它們使這兒與眾不同。

對(duì)，給我講講。我還惦記泰勒斯灣的那棟房子呢。我再也甭想看到那樣的火嘍。

也許你可以說說那場(chǎng)火，就算為了寫書。

什么？然后被稱為“凱爾文內(nèi)特”？不，省省吧，伙計(jì)。車子飛馳而過，他指了指一處紅千層屬灌木花，說道，你有興趣的話，那就是一株紅千層。

對(duì)，那就是一株銀樺。

茶樹。

有點(diǎn)兒古怪，我們都用它們的拉丁名字，我說。這時(shí)他一踩油門，V12引擎帶著我們?cè)趭A道的黃褐色灌木和連綿不絕的花叢之間飛馳，時(shí)速一百二十公里，快飛起來了。我們有這么多的植物，我說，這么多種類，名字卻沒什么普通的。我們倒像些沒知識(shí)的，凈說拉丁語。我倒想知道它們的真名。

凱爾文在車流里穿行，盡管沒看我，我知道他在生悶氣。你什么意思，什么叫“真名”？

原來的名字，1788年之前的名字。