所以，誰會把這些東西建在這兒？在布魯克林，它本會令人壓抑，但在這兒，似乎是可恥的瘋狂。     

在想像中，我看到了建筑者，他都不愿看一眼身處何地，故意把窗戶建得很小，不能忍受面對著空蕩而渺無人煙的大海。他都不想待在這兒，待在這貧瘠的砂石崖上。在內(nèi)心深處，他是砂石城市的居民，正如沃特金·坦奇1790年所描述的那樣：“等到你讀到這封信時，這個定居點(diǎn)的命運(yùn)，以及它所包含的一切，已經(jīng)決定了?，F(xiàn)在，距離船隊(duì)首次在此登陸已經(jīng)兩年多了，而我們離開英格蘭還不到一個月。自1788年8月起這兒就與世隔絕，連我們剛來的都對歐洲發(fā)生的事情一無所知了，朋友們也是音信全無，其幸福安康與否就像月亮上的事情一樣遙不可知。只有那些感受過巨大悲痛和壓抑的人，才能想象出這種狀況……因饑荒而引起的對死亡的恐懼浮現(xiàn)在每個人的臉上?！?

正是在這兒，或是附近，許多悉尼人的生命結(jié)束了，不幸的男男女女，站在懸崖上，一躍而下。懸崖至今還吸引著他們，雖然媒體盡量保持著沉默，不去增加懸崖那磁鐵般的、對于不幸的吸引力。

至于杰克，他從不允許自己長時間消極沉悶，雖然也對身后的建筑表達(dá)了相當(dāng)?shù)姆锤?，但很快就開始贊嘆海邊堆積起的云團(tuán)來，不斷解釋云團(tuán)集聚的原因，但這兒總是有東西讓我心里發(fā)涼，以至于沒心思注意到什么云團(tuán)。

如果是杰克住在這死亡和荒涼之地，他不會建房子，但他對生活總是歡欣鼓舞，在這附近，就建過一個非同一般的建筑以供居住。我會描述它？不可能。

但這兒還是——營地。墻壁冬天關(guān)閉，夏天消失。這是一片優(yōu)雅而又富有思想的空間，我什么東西也不會透露——好吧，只透露一樣：屋頂可以像一片白色翅膀一樣升起，傾斜。我們站著，杰克，這里的主人，和我，都贊嘆著從那完美縫隙中露出的澄凈深藍(lán)的天空。我承認(rèn)，我的心中又一次充滿了妒忌。

一架直升飛機(jī)飛過發(fā)出的噪音并沒讓我感到不快，畢竟，我經(jīng)常睡在消防車邊上，還有警笛每天晚上從門前響過。

直升飛機(jī)向哪兒飛？杰克問。

有人跳崖了。

他皺起眉頭。天哪，這事經(jīng)常發(fā)生嗎？

經(jīng)常發(fā)生，一周一兩次。

我們抬起頭，從升起的屋頂和壘起的土墻所構(gòu)成的平行四邊形里，看到了直升飛機(jī)，它還待了一會兒，就像是人類細(xì)胞里的黑色入侵者。

哦，天哪，杰克說。

他轉(zhuǎn)向我，大手掠過下巴的短須，你為什么不打電話給謝里登呢？

我開始撥謝里登很多號碼中的第一個，而杰克站在那兒，雙臂疊在胸前，瞪著他那被毀壞的天空。皮特沃特上的兩棟房子并排而立了很多年，不過稱呼杰克的老地方為“房子”有點(diǎn)兒歪曲事實(shí)。它曾經(jīng)是所房子，當(dāng)然還有一個很不錯的砂石壁爐，但當(dāng)杰克付了兩千塊，把它變成自己的財(cái)產(chǎn)后，一切就變了樣。這個建筑塌成一堆，臥在馬纓丹灌木叢中。杰克在兩邊加固墻壁，一塊波紋鋼放在上面成了屋頂。在房子邊上又建了個平臺，在這個可以俯瞰入海口和斷崖美景的平臺上，又搭起了一個日式浴缸，把浴缸連在一個小爐子上，既可以洗熱水浴，又有了篝火，可以烹制他那拿手的美味。

就在地面中間，附近的某個地方，有一個馬桶，這很讓來訪的客人不安，就如同這兒的主人的居家習(xí)慣——在霜冷的繁星下在熱熱的浴缸中裸浴——一樣讓人惶恐。

在這與眾不同的營地里，偷偷摸摸的負(fù)鼠和鬼鬼祟祟的笑翠鳥來來往往。負(fù)鼠夜晚光顧，而笑翠鳥則是白天駕臨。當(dāng)八月來臨，西風(fēng)乍起，杰克精心繪制的圖紙，會從桌上飛揚(yáng)而起，像海鷹一樣翱翔于外面的灌木叢之上。

右邊緊挨著的，在杰克那面光禿禿的黑墻后，是比較傳統(tǒng)的一個建筑，一棟四四方方的房子。寬敞的走廊，房子中間還有一個大大的砂石壁爐。艾莉森和我，以及謝里登和克萊拉都曾經(jīng)擁有這棟房子。這處老房子算不得完美，下午很早就光線不足，冬天很冷，但它走廊寬闊，濃密粗大的紫藤在此瘋長。