他描述說,通過財產(chǎn)和緊密的交往,軍官們和獲得自由的流放犯結成了聯(lián)合體,這一點已經(jīng)影響到了公共司法的運作。至于軍銜和檔案,他說,它們也和流放犯結合在一起了。
而且,這位新任總督發(fā)現(xiàn),人們一直在明令禁止的地方建房。他們的確拿到了政府發(fā)放的土地租約,但這些租約本身就有問題。例如,在菲利普總督明確規(guī)劃為公園的地方,他們卻建上了房子。此后,新總督布萊采取了頗為激進的措施。他的行政方式屬于那種典型的粗暴高壓式的,這曾經(jīng)促使戰(zhàn)艦士兵嘩變,也有可能在悉尼灣催生出第二次兵變,但我們仍要感謝上帝他這么做了。他收回了用做公園的土地,才有了今天大家所共同擁有的這座公園。如果他沒有那么做的話,我們非??隙?,“朗姆酒集團”是絕不會安排歸還這塊土地的。
當然,在這種猛烈的對抗中,這個國王的代表犯了錯誤,他直接和約翰·麥克阿瑟上尉起了沖突。
閉嘴。
我不會閉嘴。我剛才是說到了島上有些地方很美,綠樹成蔭的小道,還有村舍,這些風景沒有什么地方能比得上,是吧?
閉嘴,不要自言自語了。那個長著絡腮胡子的家伙正在瞪著眼看你。
哦,天哪,是謝里登,我的朋友。
所以不要對我喋喋不休了。
那個長著灰白絡腮胡子的男人向我走過來,嘴巴笑得咧到一邊去了,這時渡船也到了曼利碼頭,到岸時碰撞的力道很大,把他震得向邊上趔趄了一下。
太好了,我們抱在一起時他叫了起來,他媽的真是太好了。
現(xiàn)在有個事情,謝里登說道,這時我們從曼利碼頭走下來。曼利碼頭在1888年只是一個小漁村,但現(xiàn)在卻因為番茄汁而享有盛譽。我們穿過人群,拐過一個壽司店?,F(xiàn)在有個事情,他邊說邊把一捆黃色繩子挎在寬闊的肩上,實際上我現(xiàn)在不準備立刻回家。我是到這兒來取車的,然后我準備上藍山。
你要爬山?
不,他說,不是,為什么你要用這種見鬼的方式來看我?
我聳了聳肩。我可不能說我不是來看他,而是來找杰克收集故事來的。
你試圖避免從橋上走?
我什么時候給你講過橋?
每次接到你的電話我都會想起庫爾特·馮內古特。事情怎么樣了?我現(xiàn)在成了傻老頭了,一張嘴就是一股芥子氣味,也許還有玫瑰香,我總愛喝酒,還會在夜里給老朋友打電話。上次接到你的電話,你說要和我一起去山區(qū),還是你也忘了這事了?
是這樣,我在寫一本關于悉尼的書。
藍山是悉尼的一部分。
謝里,那兒有八十英里遠呢。
天哪,彼得,那幾座山是悉尼的獄墻,它們相互聯(lián)系,事實上,地理上,故事情節(jié)上,都有聯(lián)系。你無法略過藍山而描述悉尼。他伸出粗大的胳膊摟住我的肩膀。在這種擁抱中,我察覺到了一種霉味,長久睡沙發(fā)的人身上都會有這個味道,接著我又想起了那天在邦代海灘上聽說的事,說謝里登不僅丟了妻子,工作也沒了。他寫肥皂劇寫了二十年了,但現(xiàn)在的制片人都很年輕,受不了他的激烈言論。
你一到悉尼就應該打電話過來,他說。我去了機場,但記錯了信息。
我會來的,我突然說。
當然你一定要過來。他使勁地把我向他擁了擁,在他寬寬的胸膛里我感受到了所有的需要和脆弱。
但是首先,他說,你得見見這個與眾不同的人,你沒有辦法不提他而寫出一本有關悉尼的書。然后他就跑開了,走得跟他講話一樣快,低著頭,胳膊像打谷子的連枷一樣來回擺動。他對機修工抱了很多希望,而那輛三十三年車齡的奔馳S230的引擎一直在轟鳴著。在這四百碼的人行道上,他走出了一生的故事——這個家伙獲得了哲學博士學位,但又丟了妻子,成了酒鬼,靠揀空罐子和空瓶子挺過了五年,后來還成了偷車賊,一直到他愛上了那個開著銹跡斑斑奔馳的金發(fā)女子,據(jù)說還是沖浪愛好者?,F(xiàn)在他正修理著那輛車。
我最初認識謝里登的時候,他住在達令赫斯特的街上,跟酒鬼和乞丐混在一起,后來出版了一本很不錯的書,里面有不少照片和真實的故事。喝醉酒時,他就會很尖刻地說起這本書,把它看成是道德生活的高點。
結果那個機修工不在,卷簾門放下了,還上了鎖。謝里登的車就停在外面的巷子里,鑰匙就藏在后座的某個地方。如果說車漆要比上次我見到時顯得白一些,那車內部應該沒有什么變化——可樂罐子和煙盒堆在車內,后座上堆滿了繩子、登山靴、野營設備,還有一大堆書和報紙。
你以后會見到他的,謝里登說道,這時我們的車慢慢地繞上了小山,離開了曼利。他沖我咧了一下嘴,潔白的牙齒就從毛茸茸的臉上露了出來。
他媽的,我們走帕拉瑪塔路。
那繞了一大圈。
誰在乎?沒有帕拉瑪塔路,你寫不了悉尼。
這是我收到的第一個危險信號,謝里登那種令人擔憂的熱情又在我的寫作計劃面前迸發(fā)出來了。他不僅為我在車里騰出了位置,現(xiàn)在還改變了計劃,按照他自己對我的了解進行調整。
帕拉瑪塔路就像是這個城市的脊柱,他說,是殖民地時期最重要的一條路,當他們發(fā)現(xiàn)什么東西在悉尼角都長不出來時,竟然在帕拉瑪塔發(fā)現(xiàn)了更好的土地。