正文

老城流年(3)

哈瓦那的陽(yáng)光下 作者:細(xì)毛


小街的中段,畫(huà)家和他的弟子們開(kāi)了一間畫(huà)廊兼工作室,有許多關(guān)于古巴的出版物和一些畫(huà)家的速寫(xiě)。最重要的是出售各種各樣切·格瓦拉的油畫(huà)肖像。畫(huà)室門(mén)口自然少不了一輛鮮艷的五十年代的老式轎車(chē)。每天拿著照相機(jī)來(lái)拍照參觀的人很多,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上咱們北京的柳陰一條街的胡同游,沒(méi)有三輪車(chē),也沒(méi)有餐館、咖啡館什么的。

從街的一頭走到另一頭不用十分鐘。如果要看畫(huà),那就要來(lái)來(lái)回回走幾趟。房頂、墻面、大門(mén)、窗戶、鐵柵欄,包括居民用來(lái)儲(chǔ)水的汽油桶、廢棄的浴缸,統(tǒng)統(tǒng)被畫(huà)過(guò),紅紅綠綠的有著各種圖案。

據(jù)說(shuō)這些彩畫(huà)描繪的是一系列宗教故事。關(guān)于Santeria的故事。跟天主教的宗教繪畫(huà)有很大的不同,這里面有著更濃厚的非洲文化色彩。盡管古巴幾百年來(lái),經(jīng)歷過(guò)不同種族的統(tǒng)治,但是古巴一直保持著兩種主要宗教信仰:羅馬的天主教和Santeria,這兩種宗教一直在古巴不斷更新完善,直到今天。所以,宗教畫(huà)在古巴大量地存在著,在西班牙殖民者修建的教堂里,在所有跟宗教有關(guān)的建筑上,甚至在大大小小的墓地中。Santeria ,有人把這種宗教信仰翻譯成"圣的準(zhǔn)則",是非洲部落宗教信仰和天主教的混合。

相鄰小巷的住戶,門(mén)窗大開(kāi)。忍不住探頭探腦,常??梢?jiàn)客廳一角供奉的神像或者圣母像。據(jù)說(shuō),白人有白人的圣母,黑人有黑人的圣母。費(fèi)雷爾家中供奉的是一個(gè)小小的黑人,披著白色鏤空的斗篷。費(fèi)雷爾和太太,虔誠(chéng)而細(xì)心,每天早晨會(huì)供上一點(diǎn)點(diǎn)蜂蜜,一點(diǎn)點(diǎn)朗姆酒,噴撒許多香水。

來(lái)了一輛加長(zhǎng)的大卡車(chē),車(chē)頭是明黃色的,上面寫(xiě)了紅字,有女人抱著小男孩坐在駕駛員旁邊。后面的拖車(chē)是沒(méi)有車(chē)篷的,只是明黃的鐵欄桿包圍起來(lái)的一個(gè)平臺(tái)。平臺(tái)上瞬間就上去了三五個(gè)人,一兩只羊,三四只雞……畫(huà)面一下子鮮活起來(lái),所謂沸騰生活應(yīng)該就是這個(gè)樣子的吧?大大的敞篷車(chē)轟隆隆穿過(guò)老城的彩街,車(chē)尾居然也是一個(gè)圣母一樣的畫(huà)像。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的還能聽(tīng)見(jiàn)雞鳴羊叫,還能看見(jiàn)車(chē)上男人的翠綠背心和花格褲子……

每天清晨,彩街上那間紅白相間的小鋪,大大敞開(kāi)的窗戶前,總是人來(lái)人往。附近的居民都來(lái)這里買(mǎi)各種各樣的帶著綠葉的樹(shù)枝一類(lèi)的東西。

在窗前沒(méi)人的時(shí)候,走過(guò)去,問(wèn)那些綠葉是做什么用的,女主人在窗子里面一一道來(lái)。完全不明白。選了一種有類(lèi)似薄荷味道的葉子,小小的一扎,問(wèn)多少錢(qián)。多少多少比索。我沒(méi)有了比索,遞上一個(gè)美金。女人說(shuō):不用了,送給你吧。我十分地感激。翻遍書(shū)包,里面有一盒沒(méi)開(kāi)封的薄荷糖,拿出來(lái)送給女人。

舉著綠葉回家。Tommy告訴我那是一種可以祛邪的植物,信教的古巴人喜歡用這種葉子沾了水,在身上和周?chē)鸀?,有著一種保平安的意思。于是,我把我的葉子淋了水,在屋里屋外樓上樓下灑了一圈,然后鋪平,夾在筆記本里。

寂寞五大道

The Lonely Fifth Avenue

第五大道上沒(méi)有一家商店,沒(méi)有一家餐館,沒(méi)有一個(gè)電影院,就是寬寬的馬路,茂密的樹(shù)叢,綠油油的草地和飛奔而過(guò)的轎車(chē)。很多時(shí)候,連車(chē)都沒(méi)有。奢侈,絕對(duì)的奢侈,正是西方人向往的城市中的奢侈,只是在西方國(guó)家的都市,是不可能有這樣的著名大道了。大概這樣的寬闊,這樣的綠色,也是高級(jí)富人別墅區(qū)極力營(yíng)造的氣氛與環(huán)境吧?


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)