哈瓦那老城的夕陽更是有著一種透明的味道。街上的老房子都變了顏色，老墻上的瓷磚有了一種說不出的光輝與含蓄，窗里門外的人們似乎有了一種蠢蠢欲動的欣喜。老城與海邊旅游區(qū)相會的小廣場上，人來人往。坐滿了回家的人們的老式轎車，依然肆無忌憚地冒著黑煙，歡快地穿過廣場。

小廣場是被幾棟樓包圍著的。此刻，許許多多的陽臺上都站了人。有剛剛洗了頭，頭上包著毛巾的女子；有擺弄自行車的男人，或者抽著雪茄煙；有小孩子隔了廣場和對面樓上的孩子講話；更多的人，看客一般地關注著廣場上的一切。一幅生動的城市生活的畫面。哈瓦那人的生活似乎永遠是公開的，白天晚上家家戶戶的門都是敞開著，人們喜歡站在門外窗前的陽臺上 ，沐浴哈瓦那的夕陽。

披著夕陽，無目的地漫步，心滿意足地注視著身邊發(fā)生的一切。穿著紅色T恤的女人，走過一棟藍色的樓，又走過一扇墨綠色的門，接著經過一段黃藍相間的瓷磚包裹的柱子，走近銀灰色的公用電話；一個小男孩踮著腳打電話。然后是斑駁的粉紅色的宣傳畫……紅衣女人一路走著，走在變化著的色彩里，走在回家的夕陽中……又過來一個先生，穿著中國的絲綢襯衫，然后是一位胖胖的老奶奶……人們緩緩走過 ，就像緩緩放映的紀錄片。誰說費雷爾（Ibrahim Ferrer）、魯本·岡薩雷斯（Rubén González）--那些可愛的音樂大師們不會行走在其間，恍恍惚惚，與我們擦肩而過……

許久，站在老城的小巷之中；然后走幾步，又站在老城的廣場一角。被破敗的建筑包圍，被艷麗的顏色環(huán)繞，被轟隆隆冒著黑煙的轎車、摩托車以及搖搖晃晃的人力三輪車震動；形形色色、匆匆忙忙、無所事事的人們從身邊走過，像一段又一段不同節(jié)奏的樂曲飄過來，又漸漸消失在遠方……

日子，實實在在。

生活，從從容容。

清晨，從宗教中醒來

Morning， Wake up from Religion

老城的早晨，一下子就醒來，沒有什么前奏與過渡。

天亮了。街，沸騰起來。

每天早晨，我們都習慣在早飯前出去走走。喜歡到處看看小巷的清晨。

巷子中的小食鋪，早早地就開了窗。那確實是只開一面小窗的店鋪。每隔上一段路，就有那么一扇窗，敞開著。窗前站著三五個人，每人一杯熱飲，一片面包，慢慢地吃著喝著。小鋪只出售一種熱飲和一種面包。熱飲是裝在茶色的小玻璃杯里的，人手一杯。喝完了，把杯子還回去。窗戶里面的人，把杯子涮一下，再裝一杯熱飲給下一個人……

離我們家不遠的地方，有一條小小的彩街，更確切地說是一道人造風景。據說是古巴最紅的畫家，得到政府批準，把整個一條街從天到地，都變成了自己的畫布，成就了一個永久的露天展覽。不知這算不算一種特權？

喜歡在清晨到彩街走走。這樣的時候，人不多，有一種彩街少有的寧靜。彩街的顏色也還沒有完全耀眼。有著溫濕的空氣，伴著青草的清香。

還是在街的一頭，修了高高的鑄鐵鏤空大門，功能性極強的樣子，好比北京街頭的新牌樓。仿佛沒有這樣一個東西，人們就不會進入似的。難道擔心看客找不到開始的感覺？！人造風景的最大的功用就是制造景點，自然景點就不可能缺少小賣部一類的設施。于是，大門正對的就是一家小賣部，收美元的，專賣各種飲料餅干。小鋪門前的空地上，擺了兩套鑄鐵雕花的圓桌椅，跟Tommy家陽臺上的一樣。只是這里一套漆成了紅色，一套漆成了綠色。不過沒有居民在那里坐下來閑聊，大概是游客比較喜歡的地方吧。