"我希望知道我是誰。只知道出生證明上的兩個名字，我看不出這有什么意義。甚至上面可能根本就沒有兩個名字。我知道我是私生女。我的調(diào)查也許毫無結(jié)果。我知道我媽媽死了，我不可能找到她，也可能永遠也找不到我的親生父親。但至少，如果我知道我的親生母親是誰，就可能獲得我父親的線索。他可能也已經(jīng)死了，但我不這么認為。不管怎樣，我就是覺得我的父親還活著。"

通常，她的幻想與現(xiàn)實至少有些相關(guān)。但這個幻想?yún)s不同，很老套，

而且完全沒有可能性，但她又無法放棄。就像一種古老的宗教，其古老的儀式帶著某種令人寬慰的熟悉和怪異，卻又表現(xiàn)出某種本質(zhì)和真實。她不記得自己當初為什么要將想象中的場景設(shè)置在十九世紀；或者，為什么即使她早就知道自己出生于一九六○年，但還是一直沉醉在這些毫無意義的幻想之中，而且這些場景的時間也一直停留在十九世紀。她母親個子修長，打扮得像維多利亞時代的女招待員，金色的頭發(fā)閃著自然的光澤，頭上戴著打著皺褶的帽子，帽子上有兩條英格蘭刺繡的飄帶。她像幽靈一樣，斜靠著樹籬，樹籬里面是玫瑰花園。她父親穿著整齊的晚禮服，像神一樣大步走過梯田，沿著寬闊的步行道從噴泉的水珠下走過。傾斜的草地沐浴在夕陽柔和的光線里，和孔雀們一起閃閃發(fā)光。那兩個身影重疊成了一個，黑發(fā)的頭朝金發(fā)的頭低下去。

"我親愛的，我親愛的。我不能讓你走。嫁給我吧。"

"不。你知道，我不能。"

臨睡前將這些她最喜歡的場景組合在一起，已經(jīng)成為她的習(xí)慣。睡眠在玫瑰葉子的沙沙聲中來臨。在最初的夢境中，她的父親穿著紅色和金色相間的制服，胸前裝飾著緞帶，腰間掛著寶劍。長大后，她將這些難看的裝飾品都從畫面中去掉了。那個士兵，無畏的獵狐騎手，變成了一個貴族學(xué)者。但是，畫面的核心部分卻一直沒變。

一滴水珠正從黃色玫瑰的花瓣上滑落。她看著它，著了迷，希望它不要掉下來。她心猿意馬，已經(jīng)聽不見亨德森小姐說的話了?，F(xiàn)在，她努力地回過神來。這個社工正在詢問她養(yǎng)父母的情況。

"你的養(yǎng)母是做什么的？"

"烹飪。"

"你是說她是廚師？"這句話似乎帶有某種蔑視，于是社工又加了

一句，"她是職業(yè)廚師嗎？"

"她給她的丈夫、客人還有我做飯。她是個少年法庭的執(zhí)法官，但我想，她擔(dān)任這個職位，只是為了讓我養(yǎng)父高興。他認為女人應(yīng)該工作，當然，前提是這不會影響到他舒適的生活。但她對烹飪很有熱情。她絕對可以做一名職業(yè)廚師，盡管我認為，除了在夜校外，她并沒有得到很好的指導(dǎo)。他們結(jié)婚前，她是我父親的秘書。我的意思是烹飪是她的嗜好，她的興趣。"

"嗯，這對你和你父親是好事啊。"或許是這種刻意的鼓勵態(tài)度表現(xiàn)得太明顯了，菲莉帕面無表情地盯著這個女人，注意到這一點，并從中獲得力量。"是的，我們倆都很愛吃，我是說養(yǎng)父和我。我們倆可以吃很多，卻從不長胖。"

她想，這意味著對生命的某種態(tài)度，他們兩人都很喜歡美食，但并不是不加選擇。這也許更增強了他們的信仰，即人可以沉迷于享樂，卻不必為此付出代價。貪吃與性不同，除了對自己之外，沒有任何義務(wù)，而且除了自己的身體，并不會傷害到他人。她曾經(jīng)常常從鑒別食物和酒中獲得樂趣。這一點，至少不是從他那里學(xué)來的。甚至莫里斯－－這個自認為是環(huán)境保護主義者的人－－也不能斷言，對紅葡萄酒的直覺是很容易獲得的。學(xué)會品嘗酒，發(fā)現(xiàn)自己的味覺很好，再次可靠地證明了她遺傳的品位。她回憶起十七歲的生日。那天，他們面前的桌子上擺著三瓶酒，商標都被蓋住了。她不記得希爾達當時在場。她一定是在某一次的家庭生日晚宴上出現(xiàn)過，但在記憶中，她是和莫里斯單獨慶祝的。

他說："現(xiàn)在告訴我你更喜歡哪個。忘掉顏色附錄里那些辭藻華麗

的描述，我要你用自己的話來描述。"