塞文金斯站沒(méi)有出租車(chē)。她向售票員詢問(wèn)如何去班克羅夫特街。他告訴她，沿著高街走，左轉(zhuǎn)，再順著徹奇蘭街走，右邊的第一條街就是。高街在鐵路和購(gòu)物街之間。街上都是小店鋪，店鋪的上層是公寓。那里有一家自助洗衣店，一家報(bào)紙雜志店，一家蔬菜水果店，還有一家超市，在收銀臺(tái)前面購(gòu)物者已經(jīng)排起了隊(duì)。

她回憶起一個(gè)非常清晰的場(chǎng)景。那種氣味、聲音以及記憶猶新的痛苦印證了這一點(diǎn)。這些讓人無(wú)法相信那一切都不過(guò)是她的想象。推著一個(gè)嬰兒車(chē)的女人走過(guò)的就是這樣的一條街道。她自己比蹣跚學(xué)步的幼兒還要小一些，磕磕絆絆地走在嬰兒車(chē)旁邊，抓著把手。鋪著石頭的街道閃著斑駁的光影，在嬰兒車(chē)的輪子下面伸展開(kāi)去，車(chē)輪滾動(dòng)得越來(lái)越快。她幾乎抓不住發(fā)熱的金屬把手。那是一種極端的恐懼－－她會(huì)抓不住了，會(huì)被扔在后面，被鮮紅色的公共汽車(chē)的輪子踐踏、踢打。然后是大聲的詛咒。接著是一巴掌，扇得她的臉頰火辣辣的。她被猛地拉了一下，胳膊幾乎脫臼。那個(gè)女人的手讓她再次緊緊地抓住了嬰兒車(chē)的把手。她叫這個(gè)女人阿姨。梅阿姨。她現(xiàn)在還能記得這個(gè)名字，這太不尋常了。嬰兒車(chē)?yán)锏暮⒆哟髦豁敿t色的羊毛帽，臉上沾滿了黏液和巧克力。她記得她曾經(jīng)憎恨這個(gè)孩子。那一定是個(gè)冬天。街道上很明亮，蔬菜水果商店的門(mén)口飄著一串彩色的氣球。那個(gè)女人停下來(lái)買(mǎi)魚(yú)。她記得那個(gè)案板因?yàn)榧t眼睛鯡魚(yú)脫落的閃閃發(fā)光的魚(yú)鱗而顯得很亮，還有熏制鯡魚(yú)濃烈的油味。可能就是這條街道。只是現(xiàn)在沒(méi)有魚(yú)販了。她低頭看著鋪在地上的石頭。石頭因?yàn)橛晁@得斑駁。這些就是她曾經(jīng)那么絕望地磕磕絆絆地走過(guò)的石頭嗎？又或者這條街－－如同鐵路兩旁的景象一樣－－只是她想象中的又一個(gè)場(chǎng)景？

從高街轉(zhuǎn)到徹奇蘭街，就如同是從灰暗的商業(yè)郊區(qū)走入濃蔭深處的私人場(chǎng)所和舒適的家庭生活。狹窄的街道兩旁種著法國(guó)梧桐，修剪成柔和的曲線。也許在第一次世界大戰(zhàn)前，這條街確實(shí)通往一座古老的鄉(xiāng)村教堂，而且教堂在被第二次世界大戰(zhàn)破壞和摧毀前已經(jīng)存在很久了。她現(xiàn)在所能看到的只有遠(yuǎn)處引人注目的尖頂，它看起來(lái)就像是用一塊塊人造石頭建造的。出于某種可以理解的不知道如何使用這一建筑物的困惑，教堂尖頂上放的是一個(gè)風(fēng)向標(biāo)，而不是一個(gè)十字架。

終于到了班克羅夫特街了。道路兩旁的房子有一部分是連著的，向兩邊伸展開(kāi)去，每幢房子的側(cè)面都有一條路通到街上。她想，這些房子可能從建筑上看沒(méi)有什么區(qū)別，但又因?yàn)橛腥司幼《@得各不相同。前門(mén)和柵欄都被移開(kāi)了，花園都用低矮的磚墻圍了起來(lái)。前凸窗

是方的，呈塔狀，體現(xiàn)著精心維持著的體面。但這些建筑的統(tǒng)一性被居民的個(gè)性化打破了。每家的花園都不同，有的種著大片奔放的夏天的花朵，有的是精心修剪過(guò)的草坪，還有的擺放著栽著天竺葵和常春藤的花甕的石碓。

當(dāng)菲莉帕來(lái)到四十一號(hào)時(shí)，她吃驚地站住了。房子與鄰居的完全不同，透著那種熱鬧古怪的慶典意味。黃色的倫敦磚被漆成了一種耀眼的紅色，并用白色勾勒出輪廓。它看起來(lái)就像是用大的玩具磚頭建成的房子。耳房的凹口卻是紅藍(lán)相間的。窗戶上松松垮垮地掛著網(wǎng)狀的窗簾，用綢緞蝴蝶結(jié)系著。原來(lái)的前門(mén)被拿掉了，代之以一扇不透明的玻璃門(mén)。玻璃門(mén)也被漆成了亮黃色。在花園的前部有一個(gè)人造的玻璃池塘，用人造的巖石圍住，上面有三個(gè)正在傻笑的土地神拿著釣魚(yú)竿。

在她按門(mén)鈴的那一刻，菲莉帕就感覺(jué)到房子里沒(méi)有人。門(mén)鈴發(fā)出音樂(lè)般的叮當(dāng)聲。主人也許在工作。她又試了一次，還是沒(méi)有人應(yīng)答。她抑制住想要偷看郵箱的好奇心，決定去找鄰居問(wèn)問(wèn)。至少他們會(huì)知道達(dá)克頓是否還住在四十一號(hào)，或者他去哪里了。這家的房子沒(méi)有裝門(mén)鈴，門(mén)環(huán)的砰砰聲大得不同尋常，而且聽(tīng)起來(lái)很蠻橫。沒(méi)有人回答。她足足等了一分鐘，正要抬手再次敲門(mén)時(shí)，聽(tīng)到了拖沓的腳步聲。門(mén)開(kāi)了，但門(mén)鏈仍然系著。她看到一個(gè)上了年紀(jì)的婦人，穿著圍裙，戴著發(fā)網(wǎng)，充滿懷疑地盯著她，看來(lái)很不歡迎她，似乎早上的訪客只能預(yù)示著不好的事情。

菲莉帕說(shuō)："很抱歉打攪您了，不知道您能否幫我。我在找一位名叫馬丁o達(dá)克頓的先生，十年前他曾住在隔壁。他家里現(xiàn)在沒(méi)人，我想也許您能幫我。"