一九七八年七月四日的傍晚，她將申請(qǐng)表和支票寄給了登記總局，和以前一樣，還附上了一個(gè)貼著郵票、寫(xiě)好地址的回郵信封。雖然莫里斯和希爾達(dá)都對(duì)她的私人信件沒(méi)有好奇心，但她不想冒險(xiǎn)讓一封帶著官方標(biāo)志的回信出現(xiàn)在信箱里。接下來(lái)的幾天里，她一直處于壓抑的興奮狀態(tài)。因?yàn)楹ε孪栠_(dá)發(fā)現(xiàn)她的不安，她不得不大部分時(shí)間都在屋外度過(guò)。她在圣o詹姆斯公園的湖邊來(lái)來(lái)回回地走著，手插在外套口袋里，計(jì)算著出生證明何時(shí)可以寄到。雖然政府部門(mén)低效率是出了名的，但很顯然，這件事實(shí)在太簡(jiǎn)單了。他們只需要核對(duì)一下記錄。況且，他們不可能有一大堆申請(qǐng)需要處理。畢竟，法案在一九七五年就已經(jīng)通過(guò)了。

一周后，七月十一日，星期二，她看到了門(mén)口地墊上有一個(gè)熟悉的信封。她拿起它立刻往自己的房間走，并在樓梯上大聲告訴莫里斯說(shuō)沒(méi)有他的郵件。她拿著信走到窗戶邊，好像自己的視力都變?nèi)趿耍?

需要更充足的光線才能看清楚。出生證明－－嶄新，干凈，比她原先得到的那個(gè)簡(jiǎn)短的表格顯得莊嚴(yán)多了。作為一名被收養(yǎng)者，又時(shí)隔這么久，這張出生證明初看上去似乎與她沒(méi)有任何關(guān)系。它記錄了一個(gè)女性的生日：羅絲o達(dá)克頓于一九六○年五月二十二日出生在埃塞克斯郡塞文金斯的班克羅夫特街，父親是馬丁o約翰o達(dá)克頓，牧師。母親是瑪麗o達(dá)克頓，家庭主婦。

這樣看來(lái)，他們?cè)谒錾熬鸵呀?jīng)離開(kāi)了彭寧頓。這或許并不讓人感到奇怪。只是讓人意想不到的是，他們竟搬到離威爾特郡如此遙遠(yuǎn)的地方。也許他們是想要完全切斷與過(guò)去生活的聯(lián)系，遠(yuǎn)離流言飛語(yǔ)，遠(yuǎn)離記憶。可能有人給他在埃塞克斯郡找到了一份工作，或者他已經(jīng)回到家鄉(xiāng)去了。她很想知道，他是個(gè)什么樣的人，這個(gè)看起來(lái)似乎很有名望的父親是否善待她的母親。她希望她能喜歡他，或者至少尊敬他。他可能還住在班克羅夫特街四十一號(hào)，或許是與第二個(gè)妻子和他們自己的孩子在一起。十年的時(shí)間并不算很長(zhǎng)。她用臥室里的分機(jī)給利物浦街火車(chē)站打了個(gè)電話。塞文金斯在東郊線上，高峰時(shí)段每十分鐘有一趟火車(chē)。她沒(méi)有等到吃早餐時(shí)間就出發(fā)了。如果來(lái)得及，她會(huì)在車(chē)站喝杯咖啡。

九點(diǎn)二十五分從利物浦街出發(fā)的火車(chē)幾乎是空的。菲莉帕乘坐的火車(chē)前進(jìn)的方向正好和人流相反，因此，即使是這個(gè)時(shí)候也還是太早了。她坐在角落里的座位上，環(huán)顧四周?；疖?chē)疾馳經(jīng)過(guò)東郊向外延伸的街市。沿途是一排排淡褐色的房子，變黑了的磚頭，修補(bǔ)過(guò)的屋頂，上面還豎立著亂糟糟的電視接收天線，如同脆弱、佝僂的人們?cè)诘挚怪鴲憾镜哪抗?。在零零星星的?xì)雨中，樓房變得污濁不堪。有個(gè)院子里高高地堆著廢舊的汽車(chē)零件，像鄉(xiāng)下墓地里成片的十字架一樣。路邊還有一家油漆廠和一家煤氣廠。沙子和煤炭像金字塔一樣堆著?；牡厣祥L(zhǎng)滿了野草。一道斜斜的綠色堤岸延伸到鄉(xiāng)村街道上。街邊的玫瑰和蜀葵叢中，拉扯著晾衣繩，排列著工具房，還有孩子們的秋千。東郊，如此動(dòng)聽(tīng)卻名不副實(shí)，還有馬里蘭，弗里斯特門(mén)，馬諾公園，對(duì)她來(lái)說(shuō)都是那么陌生的地方，就如同遠(yuǎn)離格拉斯哥和紐約的鄉(xiāng)村一樣遙遠(yuǎn)，好像她十年來(lái)一直在關(guān)注卻從未到過(guò)的地方。在威特切浦路下去的少數(shù)幾個(gè)還沒(méi)有被毀壞的喬治王朝時(shí)期風(fēng)格的街區(qū)，盡管據(jù)說(shuō)一些她從未去拜訪過(guò)的朋友在那里有房子，但是在她學(xué)校的朋友里，沒(méi)有一個(gè)是住在貝斯納綠地東部的。在那里的塔樓和工業(yè)廢地之間，有幾個(gè)自發(fā)形成的文化和先鋒時(shí)尚的聚集地。但是，火車(chē)飛快經(jīng)過(guò)的這些臟亂的地帶卻喚起了她沉睡的記憶，既陌生，又熟悉，雖然是同樣的灰暗，卻又是獨(dú)一無(wú)二的。但肯定不是因?yàn)樗?jīng)到過(guò)這里。也許只是因?yàn)檫@一閃而過(guò)的景色和她想象中的一樣可怕，和任何大城市的那種典型的灰暗郊區(qū)一樣，所以那些已經(jīng)被忘記了的描述，舊照片和報(bào)紙以及電影片段，全都一下子涌現(xiàn)在她的腦海里，于是產(chǎn)生了這種感覺(jué)?；蛟S，每個(gè)人都曾來(lái)過(guò)這里。這個(gè)灰暗的無(wú)人地帶是存在于每個(gè)人頭腦中的一部分吧。