她可以確信的一件事情是，她來自彭寧頓。有一段兒童時期的記憶，比玫瑰花園還要清晰，那就是雷恩圖書館。她知道自己曾站在那里，站在那裝飾著十七世紀華麗花環(huán)和小天使的天花板下，看著沿著

書架一路流瀉下來的豐富的格林林o吉本斯①的雕刻，書櫥上的魯比里阿克②的半身雕塑，還有荷馬，但丁，莎士比亞，彌爾頓。在記憶中，她看到自己站在大大的圖表桌邊，讀著一本書。書太沉了，她幾乎拿不住。她仍然能回憶起手腕的酸痛，還有書可能會掉到地上的那種擔心。她確信，她真正的父親和她在一起，她還給他大聲朗讀過那本書。她非?？隙ㄗ约簩儆谂韺庮D，有時候甚至認為伯爵就是她的父親。但是，這種想象難以讓人接受，于是她就放棄了，仍然回到原來的版本：來拜訪貴族的貴族就是她的親生父親。如果是他的一個仆人為他生了一個女兒，伯爵一定會知道。而且，肯定，一定的，他不會完全拋棄她，所以十八年來，既沒有人來找她，也沒有人來認她。她后來再也沒有回到那所房子。房子現(xiàn)在已經(jīng)被阿拉伯人買走了，成了她再也不會回去的穆斯林的堡壘。但是，十二歲的時候，她在威斯敏斯特的參考書閱覽室里查過一本關(guān)于彭寧頓的書，讀到了關(guān)于那個圖書館的文章，還有一張圖片。圖片中的場景讓她激動不已。所有的東西都在：刷了灰泥的屋頂，格林林o吉本斯的雕刻，還有半身塑像。但她的記憶卻在此之前就存在了。那個站在圖表桌邊拿著書、手腕酸痛的孩子一定存在過。

這次咨詢談話中其他的內(nèi)容她幾乎沒有聽進去。如果說談話是必須的話，那么她認為亨德森小姐肯定做得非常好。可對她來說，這只不過是一種程序上的麻煩事，是不安的立法者們用來解除其內(nèi)心不安的一種方式。沒有任何反對意見可以真正動搖她尋找父親的決心。他們的相見，不管多晚，怎么能不讓他感到高興呢?她不會空手去的。

①格林林o吉本斯（GrinlingGribbons，1648-1721），荷蘭裔英國雕刻家，擅長裝飾性木刻。

②魯比里阿克（LouisFrancoisRoubiliac，1702-1762），出生于法國的洛可可時代的英國雕塑家。

她會把她的劍橋大學獎學金放在他的面前。

她將思緒拽回到現(xiàn)實中來，說："我不明白這種法定咨詢有什么意義。您是要說服我不要尋找我的父親嗎？我們的立法者要么認為我有這個權(quán)利，要么認為我沒有。他們給了我這種權(quán)利，同時又試圖讓我放棄行使，這真讓人無所適從，甚至國會也會這樣。或者，他們只是對這種有追溯力的立法感到良心不安？"

"國會希望被收養(yǎng)的人仔細考慮他們行為的后果，這對他們自己、他們的養(yǎng)父母以及親生父母意味著什么。"

"我已經(jīng)想過了。我媽媽死了。所以這不可能會傷害到她。我也沒有打算讓我父親難堪。我只是想知道他是誰，或者他是不是死了。僅此而已。如果他還活著，我會愿意見到他的。但我并沒有想過要突然出現(xiàn)在一次家庭聚會上，向他宣布我是他的私生女。而且，我也看不出我的養(yǎng)父母需要擔心這些。"

"如果先和你的養(yǎng)父母討論一下，是不是會更明智、更友好一些？"

"有什么可討論的？法律給了我這個權(quán)利。我現(xiàn)在是在行使。"

那天傍晚，在家里回想起整個咨詢過程時，菲莉帕已經(jīng)記不起社工確切給過她哪些信息。她想那個社工一定說過"好吧，那么，這些就是你要尋找的事實"之類的話，顯然這對亨德森小姐的公平的職業(yè)性來說太做作、太戲劇化了。但是，她一定說過一些話，或者只是從檔案中抽出登記總局的文件，一言不發(fā)地就遞給她了？

但至少東西現(xiàn)在已經(jīng)在她的手里。她盯著它，不敢相信自己的眼睛。她開始以為這其中肯定有一些官僚主義造成的混亂。表格上有兩個名字－－而不是一個。上面寫著，她的親生父母是瑪麗o達克頓和馬丁o約翰o達克頓。她自言自語地念著這些單詞。對她來說，這些名字沒有任何意義，也勾不起她的任何回憶，激不起任何完整性的感

覺，或者已經(jīng)忘卻的東西因為某個詞而重新被喚起的那種感覺。然后，

她明白一定發(fā)生了什么事情。她說－－幾乎沒有意識到自己是在喊著：

"我想他們一定是在發(fā)現(xiàn)我媽媽懷孕后把她嫁掉的。也許嫁給了一個男仆。在彭寧頓，他們肯定一直在做這種周到的安排。但是，我沒有想到，在我媽媽死前，我就被人家收養(yǎng)了。她一定知道自己活不了多久了，想保證我生活得很好。當然，如果在我出生前她就結(jié)婚了，那么她的丈夫就會被登記為我的父親。名義上，我想我的出生是合法的。她有個丈夫，這確實很有用。在同意結(jié)婚前，馬丁o達克頓一定知道她已經(jīng)懷孕了。在死前，她甚至還可能告訴他，誰是我的親生父親。顯然，下一步是要找到馬丁o達克頓。"

她拿起背包，伸手和社工握手道別。亨德森小姐最后說的話她只聽到了一半，大意是愿意繼續(xù)提供任何她能給予的幫助，再次建議菲莉帕和養(yǎng)父母討論一下自己的計劃，并輕聲提醒她，如果她要找到她的父親，一定要通過中間人進行。但其中的一些話確實觸動了她的神經(jīng)：

"我們都需要依靠想象來生活。有時候停止這種想象是件特別痛苦的事情。這不是在某種興奮和嶄新的東西中重生，而是一種死亡。"

她們握手告別。菲莉帕第一次真正有興趣仔細看著社工的臉，第一次將她當作一個女人來看，并捕捉到了她臉上一種轉(zhuǎn)瞬即逝的表情。如果沒有后面的事，她可能會誤認為那是同情。