北面廚房的燈總是亮的。希爾達(dá)從來不放下窗簾。也許她從未意識(shí)到，對(duì)地下室上面的人來說，她是在一個(gè)燈火通明的舞臺(tái)上。她現(xiàn)在就在那里，已經(jīng)開始準(zhǔn)備晚餐了。菲莉帕彎下腰，抓住欄桿，偷偷看著她。希爾達(dá)在做飯，神情非常專注。她在廚房里來來回回，如同一個(gè)高級(jí)女祭司在她的祭祀用品當(dāng)中走著。她用藝術(shù)家審視模特的那種專注，一眼不眨地查閱菜譜，然后飛快地把手放在每一種原料上，好像在準(zhǔn)備禱告。她總是想整理房子的其他地方，但是房子里的其他東西好像都與她無關(guān)。只有在這里，在整理過的亂七八糟的廚房里，她才覺得自在。這里是她的棲息地。在這里，窗戶上有防護(hù)鐵欄，地上有帶著尖鐵條的柵欄，而她就生活在這雙層籠子里，看著世界如同接連不斷的雜亂匆忙的腳步經(jīng)過。通常，她淺色的直發(fā)一直垂到臉上，現(xiàn)在卻用兩把塑料梳子挽到了后面。和以往一樣，她系著白圍裙，看起來很年輕，毫無防備，像個(gè)女學(xué)生，正忙著準(zhǔn)備一次考試；或者像個(gè)新雇來的女仆，正在忙著她的第一次晚宴。但是，并不是因?yàn)樗趶N房里，才看起來像個(gè)仆人。在學(xué)校里，只有最富有的女孩子的媽媽們才會(huì)大部分時(shí)間都自己做飯。廚藝已經(jīng)成為一種很時(shí)髦的手藝，幾乎讓人崇拜。也許是因?yàn)榘讎?，以及她那總是充滿期望、幾乎會(huì)引起責(zé)備的焦急的眼神，才讓她看起來像個(gè)不安的、正努力保住自己工作的女人。

菲莉帕已經(jīng)忘了克萊格霍恩一家和加布里埃爾o洛馬斯要來共進(jìn)晚餐的事。她進(jìn)門時(shí)看到，以菊芋為頭盤菜的晚餐快要開始了。他們六個(gè)人會(huì)穿戴講究地坐在房間中央的餐桌邊，等待著晚餐。廚房在兩

盞日光燈的照射下，看起來如同掛在嬰兒室墻上的畫。一把柳條椅子上鋪著一塊陳舊的用百衲布做成的墊子。在希爾達(dá)做飯時(shí)，莫里斯和菲莉帕從來不習(xí)慣在廚房里和她聊天，所以也沒有再買第二把椅子的必要。書架上放著平裝本的菜譜，封面已經(jīng)很油膩，皺巴巴的。日歷掛在墻上的電話機(jī)旁邊，上面是布里克瑟姆港絢麗的藍(lán)色照片。餐廳里還有一臺(tái)手提電視，是黑白的。彩色的那臺(tái)放在客廳里。菲莉帕想不起什么時(shí)候看見希爾達(dá)一個(gè)人在客廳待過。她為什么要待在那里？那不是她的客廳，里面的每件東西都是莫里斯或他的前妻選的。

菲莉帕也從未聽莫里斯提起過海倫娜。但她從沒有想過，這是由于他一直為她感到悲傷，還是因?yàn)樗茉谝庀栠_(dá)的感受。很久以前她就認(rèn)為，他是個(gè)將自己的情感藏在心里的男人。這樣，他就不會(huì)把生活弄得一團(tuán)糟。偶爾，她也對(duì)海倫娜o帕爾弗里－－那個(gè)因?yàn)檫^早且富有戲劇性的死亡而被美化和變得高貴的女人－－有種模糊的好奇心。只有一次，她看見了莫里斯第一個(gè)妻子的照片。那是在學(xué)校為幫助牛津饑荒救濟(jì)委員會(huì)而舉辦的一次慈善義賣會(huì)上。一個(gè)家長(zhǎng)捐獻(xiàn)了一堆上流社會(huì)雜志，她記得它們賣得很好。人們很高興付一兩個(gè)便士來獲得短暫的懷舊和回憶的快樂。他們一邊翻著雜志，一邊吃吃地笑。

"看，這是莫莉和約翰在亨利皇家劃船賽①上。我的天啊，人們?cè)┻^那么長(zhǎng)的裙子嗎？"

在翻閱展示著要賣的雜志時(shí)，她看見了莫里斯的臉，很震驚。那是個(gè)更年輕的莫里斯，陌生而又熟悉，帶著吃驚且有點(diǎn)笨拙的笑容，如同一個(gè)沒有時(shí)間決定該擺出什么樣的表情而突然被相機(jī)拍到的男人。

①歐洲最古老的劃船賽，始于一八三九年，于每年七月的第一個(gè)星期舉行。

那是在一個(gè)婚禮上拍的。說明文字寫著："莫里斯o帕爾弗里先生和海倫娜o帕爾弗里女士與喬治爵士和斯科特-哈里斯女士正在交談"。但從相片上看，他們沒有和任何人交談，只是盯著鏡頭，手里端著香檳酒，好像在慶祝他們一起生活的這一秒被瞬間記錄在照片里。海倫娜o帕爾弗里女士微笑著站在她的丈夫旁邊，頭戴寬邊帽，穿著一條可笑的短裙，比她丈夫要高。黑色的頭發(fā)下面是一張看起來不再年輕的臉，身上骨瘦如柴，幾乎慘不忍睹，她的眉毛很黑。菲莉帕將這頁剪報(bào)撕下來，藏在一本書里。有時(shí)，她會(huì)把它拿出來，就著她臥室窗戶邊的光線著魔似的盯著它看，希望它會(huì)透露出一些關(guān)于這個(gè)女人的性格，他們的愛情－－如果有過的話－－以及他們的生活的線索。最后，她灰心了，就把它撕碎，扔進(jìn)馬桶沖走了。