現(xiàn)在，她以同樣的專注透過柵欄，偷偷看著莫里斯活著的妻子。她在桌子邊彎著腰，小心地展開小牛肉片?？雌饋?，客人晚餐會吃酒制小牛肉和蘑菇醬。他們會稱贊食物，這是當然的。客人們無一例外都會這樣做。菲莉帕記得曾在某個地方讀過這樣的說法：是上一次的戰(zhàn)爭最后消除了英國人對于飯菜品質的漠視?，F(xiàn)在，大部分女人－－有時候男人也是－－會贊揚、詢問和交換食譜。但是，對于希爾達，贊揚就變得夸張了，顯得很不自然，帶著某種幾乎讓人難堪的不真誠，好像他們需要安慰或討好她，給予她渴望的價值。在她的整個婚姻中，她丈夫的客人都這樣對待她，好像烹飪是她唯一的興趣，唯一她能談論的話題?，F(xiàn)在或許也是這樣。

街上傳來腳步聲。菲莉帕直起身子，彎曲著的腿很酸痛，她不由自主地蹙了一下眉頭，突然感覺一陣頭暈，不得不抓住柵欄上的長釘子支撐著。她想起來，今天走了將近七個小時－－穿過倫敦的街道，走過公園，在城里的教堂進進出出，沿著泰晤士河河岸行走，沒有停

下來吃過任何東西。她艱難地走上臺階，來到前門。

她用鑰匙打開門，穿過門廊－－門廊里裝著雙層伯恩-瓊斯①的寓意著春天和夏天的彩色玻璃－－然后來到珍珠灰的安靜的大廳。她又聞到了平時那種淡淡的熏衣草和新油漆的味道，非常淡，幾乎讓人以為是幻覺，是對家里熟悉的物體的一種條件反射。用打磨過的桃花心木做成的精巧的樓梯扶手由優(yōu)雅的欄桿支撐著，在渦卷形裝飾的部位伸展開去，向上彎曲，將人的視線帶到落地窗的彩色玻璃上。這兩片玻璃是門廊里那些玻璃畫面的延續(xù)，上面畫著一個頭戴花環(huán)的女人，端著一個羊角狀盛器，在給秋天的水果澆水；長著胡須的老人拿著柴火和火杖。按照早期的品位來看，他們這種帶有自我意識的審美感和現(xiàn)代特性是會受到唾棄的?，F(xiàn)在，雖然莫里斯并不很喜歡這些，但是他也根本不可能夢想過要將它們挪走，可能是因為知道這些給他的房子帶來的價值。不過大廳其余部分的修飾很符合他的品位，或者說他第一個妻子的品位。低矮的書架上擺放著他的關于斯坦福德郡歷史的收藏，襯著明亮的白色木頭，非常顯眼。臉色蒼白、瘦削的納爾遜②戰(zhàn)死在哈代的懷抱里；威靈頓③陸軍元帥坐在馬上，腰上掛著指揮棒；維多利亞④和阿爾伯特⑤帶著他們理想中的孩子們聚集在大英博物館前；

①伯恩-瓊斯（Burne-Jones，1833-1898），英國畫家和工藝設計家，其繪畫體現(xiàn)了拉斐爾前派的風格，設計過金屬、石膏等浮雕和掛毯圖案等，代表作品有《創(chuàng)世》和《維納斯的鏡子》等。

②納爾遜（ViscountNelson，1758-1805），英國海軍統(tǒng)帥，后任地中海艦隊司令，在特拉法爾加角海戰(zhàn)中大敗法國-西班牙聯(lián)合艦隊，本人受重傷后陣亡。

③威靈頓（Wellington，1769-1852），英國陸軍元帥、首相，以在一八一五年滑鐵盧戰(zhàn)役中指揮英、普聯(lián)軍擊敗拿破侖而聞名。

④維多利亞（Victoria，1819-1901），英國女王，繼位后英國加緊對外擴張，建立龐大的殖民地，工商業(yè)亦迅速發(fā)展，英國一些歷史學家稱"維多利亞時代"為英國歷史上的"黃金時代"。

⑤阿爾伯特（Albert，1819-1861），英國維多利亞女王的丈夫，實際上成為女王的私人秘書和首席顧問。

一座燈塔屹立在波濤洶涌的海面上，格雷絲o達林①吃力地搖著她的櫓。在他們的上方，是莫里斯的三幅十九世紀日本木刻畫，裱在彎曲的玫瑰木畫框中，作者分別是：延和、菊川和文都子。它們與下面的畫雖然不那么協(xié)調，但是因為兩者都兼具力度和精巧，看起來還過得去。在她還是孩子的時候，他就允許她給這些收藏品除塵了。它們是她童年的一部分。兇猛的武士佩著彎曲的劍，暗淡的月亮掛在開著美麗的花的大樹枝后面，穿著和服、眼角上斜的女人打扮得花枝招展。她真的才認識他們十年嗎？那么，其他那些只是在噩夢中出現(xiàn)的被遺忘的過道在哪里呢？那些黑暗的護壁板，那些掛在門上油膩的馬金托什式雨衣，白菜和魚的味道，樓梯下黑紙板一樣幽閉的恐懼，這些又來自何處呢？

她沒有脫下大衣就走到下面的廚房里。希爾達從儲藏室出來，手里拿著一盒雞蛋。她沒有看菲莉帕，嘴里說道："很高興你回來了。我們邀請了克萊格霍恩一家來吃晚飯。你能擺好桌子和花吧，親愛的？"

菲莉帕沒有回答。她很鎮(zhèn)靜，因為疲勞而感覺頭很輕。她已經不再生氣了。她很高興她不需要控制自己的聲音，很高興她非常鎮(zhèn)靜。她關上廚房的門，靠在門上，好像要阻止希爾達逃跑一樣。她等著，直到希爾達因為沒有聽到回答而抬起頭來看著她。然后她說：

"為什么你們不告訴我，我的媽媽是個殺人犯？"但是她畢竟還是需要控制住自己。希爾達看起來非?？尚?，無言地愣在那?，張著嘴巴，眼睛因為恐懼而瞪得大大的，就是舞臺上那①格雷絲o達林（GraceDarling，1815-1842），英國維多利亞時期的女英雄，一八三八年參加了一次著名的海上營救。