種典型的恐懼的樣子。她不得不盡力控制自己，不讓自己神經(jīng)質(zhì)地笑起來(lái)。她就那樣看著雞蛋盒從希爾達(dá)松開(kāi)的手里掉下來(lái)，好像她就希望它們掉下來(lái)一樣。一個(gè)雞蛋跳起來(lái)，裂開(kāi)了，流出一個(gè)完整的黃色球體，在白色的黏液上顫動(dòng)著。本能地，菲莉帕抬腳踩過(guò)去。希爾達(dá)突然大聲喊道：

"不要踩它！別踩！"她痛苦地呻吟著，抓起一塊布，輕輕地拍著蛋黃。黃色在黑白瓷磚上蔓延開(kāi)來(lái)。她仍然蹲著，喃喃地說(shuō)：

"克萊格霍恩一家人，他們就要來(lái)吃晚飯了。我還沒(méi)有把桌子擺好。我知道你會(huì)發(fā)現(xiàn)的！我告訴過(guò)他。我一直這樣認(rèn)為。誰(shuí)告訴你的？這一整天你都到哪里去了？"

"我根據(jù)兒童法案申請(qǐng)了一份我的出生證明。然后我去了班克羅夫特街四十一號(hào)。那里沒(méi)人，是一個(gè)鄰居告訴我的。然后我一直在城里走著。之后我就回家了，我是說(shuō)我回到了這里。"

希爾達(dá)仍然在擦著瓷磚，把黃色的黏液弄得臟兮兮的。她粗暴地說(shuō)："我不想談這個(gè)，不是現(xiàn)在！我得繼續(xù)準(zhǔn)備晚餐。克萊格霍恩一家人就要來(lái)了。這對(duì)你父親很重要。"

"克萊格霍恩一家人？怎么可能？如果他們想要他做什么，就根本不會(huì)抱怨食物不合他們的要求。如果他想要他們幫忙，如果他們的決定可以因?yàn)檫@是否是他們?cè)诎l(fā)現(xiàn)多爾多涅迷人的小酒館后吃過(guò)的最好的小牛肉而搖擺不定，那么他是在浪費(fèi)自己的時(shí)間。"

她耐心地解釋說(shuō)："聽(tīng)著，他們不重要，但是我的事情很重要。你們?yōu)槭裁床桓嬖V我？""我們?cè)趺茨苷f(shuō)？這種事情。他們殺死了那個(gè)女孩。強(qiáng)奸后殺了她。

她只有十二歲。你知道這些能有什么好處？這又不是你的錯(cuò)。這與你

根本就沒(méi)有關(guān)系。我不愿意想到它。那太可怕了，可怕！總是會(huì)有不能告訴孩子的事情。那樣太殘忍了。""比讓我自己知道還殘忍嗎？"希爾達(dá)突然有了一股自衛(wèi)的精神，轉(zhuǎn)向她。

"是的，殘忍而且錯(cuò)誤。你現(xiàn)在并不怎么介意了。至少你長(zhǎng)大了。你有自己的生活、自己的個(gè)性。那件事現(xiàn)在也不能擊垮你。如果你真的在乎，你也不會(huì)這樣說(shuō)了。你只是興奮了，生氣了。我以為你會(huì)被嚇住，但是你并沒(méi)有真正受到傷害。對(duì)你來(lái)說(shuō)，那不是真的。你站在生命之外，看著它，好像你并不是它的一部分。你看著人們，好像他們是在舞臺(tái)上表演。你剛才也是這樣在看著我。你以為我不知道你在那里，但是我知道。你并不真的在乎你媽媽對(duì)那個(gè)孩子做了什么。那根本傷害不了你。沒(méi)有什么能傷害你。"

菲莉帕盯著希爾達(dá)，被這種她意想不到的洞察力弄得驚慌失措。她喊道："但是我想讓它傷害我！我想感覺(jué)到它！"

她想："那是因?yàn)槲疫€沒(méi)有真正相信它。我所有的過(guò)去都是編造的。這只是我要探尋和體驗(yàn)的一個(gè)新的故事，一個(gè)不同的角度，那么我應(yīng)該回到我給自己編織的現(xiàn)實(shí)，回到那個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的在彭寧頓大步穿過(guò)草地的父親那兒。這些新來(lái)者才是入侵者，而不是他。"

希爾達(dá)在水龍頭下面洗著擦地布，在水聲中她喃喃地說(shuō)："你剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候，你已經(jīng)知道自己要說(shuō)什么了。我想你在火車上練習(xí)過(guò)吧。但是你并沒(méi)有真的不開(kāi)心。你要是沒(méi)有拿到劍橋大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，你也會(huì)比現(xiàn)在更傷心。你和你父親一樣，你們兩個(gè)都不能容忍失敗。"

"你是說(shuō)我像莫里斯。我不知道我是否像我的爸爸，這也是我要弄

明白的一件事。"