自我滿足的浮夸的演講還在繼續(xù)。大家狡黠地旁敲側(cè)擊斯凱思退休后的生活,半開玩笑地祝福他。因為比規(guī)定的年齡早三年退休,他不用養(yǎng)老金也能衣食無憂,嫉妒在悄悄蔓延。最后傳統(tǒng)的祝愿是他會度過長長的、富有的和愉快的退休生活,而本部門的小小禮物將會給他帶來一點小小的樂趣,提醒他想起他們對他的愛和尊敬。伴隨著一陣自發(fā)的掌聲,支票遞了過來。威爾考克斯先生也加入其中,手掌無聲而有節(jié)奏地扣在一起,然后松開手掌,就像一個心不在焉的領(lǐng)頭喝彩者在動員會上那樣。他們所有人的眼睛都轉(zhuǎn)過去,停在斯凱思身上。他看了一眼塞到他手里的信封,但并沒有將它打開。有人可能會認(rèn)為,他不知道這里的慣例,他應(yīng)該假裝他沒能找到信封口,然后再看看支票的數(shù)額,滿意地抬起眉毛,看著卡片上的設(shè)計,發(fā)出驚嘆,并仔細(xì)研究上面署下的名字。但是他將信封緊緊地抓在細(xì)巧的手里,如同一個孩子似的,不確定那是否真的是他的。
他說:"非常感謝你們。我在這里快九年了,有很多東西都會讓我想念這個部門的。""九年不容易啊。"有人大叫,大笑了起來。他并沒有笑。
"在差不多九年后,"他重復(fù)道,"我應(yīng)該用你們這個善心的禮物買一個雙筒望遠(yuǎn)鏡,它會讓我想起在地方政府的老朋友和同事。謝謝你們。"
然后他笑了。他有一種單純的甜蜜的笑容,但是這笑容是那么短暫,以致那些看到的人都懷疑是否有過那個不尋常的表情變化。他放下還沒有喝完的酒,與離他最近的一兩個人握了握手,就離開了。
他回到了他和另外兩個職員共用的小辦公室。他已經(jīng)將他為數(shù)不多的東西裝在一個手提塑料袋里了。他的茶杯和碟子用昨天的《每日電訊報》仔細(xì)地包著。一張計算速查表,一本字典,還有他的洗浴用
品袋。他最后看了一眼周圍。沒有什么需要做的。走向電梯的時候,
他很想知道,如果他很簡單地說了他心里的想法,他們會說些什么,他們會怎么看他。
"我不得不提前退休,是因為在未來的幾個月里我有事要做,一項需要很多時間和規(guī)劃的任務(wù)。我一定要找到并殺死那個殺了我孩子的女兇手。"
那些緊張微笑著的臉會僵硬成一副不可置信的吃驚的表情嗎?那些習(xí)慣假笑的嘴會爆發(fā)出尷尬的笑聲嗎?或者,他們會站在那里,像玩著超現(xiàn)實主義的字謎游戲,仍然笑著,仍然點著頭,用他們便宜的雪利酒祝福他,好像那些可怕的話和威爾考克斯裝模作樣的陳詞濫調(diào)一樣毫無意義?他想到,他好像聽到自己在威爾考克斯結(jié)束演講時說出了事實。他當(dāng)然并沒有差點就做了這種傻事。但是這讓他很吃驚,并且有點惱怒,這種不合常規(guī)的、夸張的奇想竟然會進(jìn)入他的腦海。他并沒有被賦予一種偉大的姿態(tài)--不管是思想還是行為。殺死瑪麗o達(dá)克頓是一種他不想逃避的義務(wù),也不是他想逃避就能逃避的義務(wù)。當(dāng)然,他一定要謀殺成功,也就是說,不會被發(fā)現(xiàn)。他所要尋求的是正義,而不是殉難。但是,一直到這天下午之前,他從來都沒有想過,他的同事們會怎么看他這個潛在的殺手,并且他模糊地覺得自己被低估了,他的嚴(yán)肅的目標(biāo)被貶低為一場鬧劇,而且,他自己現(xiàn)在已經(jīng)有了這種想法。