她滿(mǎn)懷悲傷和復(fù)仇，這種念頭像一個(gè)可怕的胎兒，一直生長(zhǎng)著，卻從不分娩。甚至她的全科醫(yī)師也厭煩地遞給他一張?zhí)幏剑瑫r(shí)寫(xiě)了另一封關(guān)于精神病門(mén)診病人預(yù)約的信，并很清楚地說(shuō)，他認(rèn)為她悲傷的時(shí)間過(guò)于長(zhǎng)久了。悲傷畢竟是一種放縱，沒(méi)有任何結(jié)果，也沒(méi)有社會(huì)價(jià)值，被分發(fā)出去，就像分給應(yīng)該得到援助的貧苦人的硬幣一樣，是一種強(qiáng)大和自力更生的人因?yàn)樘湴炼粫?huì)想要的商品?；蛟S，他想，維多利亞式習(xí)慣中那種刻板的哀悼有它的用處。至少它確定了公開(kāi)墮落的可以被接受的限度。寡婦要穿一年的黑衣服，他記得他的祖母告訴過(guò)他，然后是穿六個(gè)月的灰色衣服，然后是紫紅色。這些高貴的禮節(jié)當(dāng)然并不適合她，但是她在城里那所大房子一直遵守著這些禮節(jié)。在那里，她是個(gè)客廳女侍。為一個(gè)被強(qiáng)奸后又被謀殺的孩子而悲傷，他想，需要多久呢？不會(huì)很久，也許。在他祖母的時(shí)代，會(huì)是少于一年的時(shí)間吧。

人類(lèi)太容易贊同普遍的商業(yè)規(guī)則：生意就是生意。你有你的生活，他們這樣告訴梅維絲，而她則睜著大大的迷茫的眼睛，盯著他們。顯

然她不再有自己的生活。你得想想你的丈夫，她的醫(yī)生曾這樣要求她。而且她確實(shí)想過(guò)他。他僵硬地一言不發(fā)地躺著，和她并排躺在郊區(qū)房子后面臥室里的雙人床上，盯著黑暗。他看透了她的想法。自我譴責(zé)就像一團(tuán)更濃黑的云漂在黑色的天花板上，或如同傳染病一樣，從她的頭腦傳到他的。她沒(méi)有一次朝他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她曾偶爾伸出一只手，但是，當(dāng)他握住它時(shí)，它又縮回去了，好像曾使她懷孕的這個(gè)軀體已經(jīng)變得讓人厭惡。有一次，很羞怯地，帶著一種背叛的感覺(jué)，他逼迫自己將這些告訴了他們的醫(yī)生。而醫(yī)生不假思索地給出了答案，很職業(yè)，卻沒(méi)有任何幫助。"她將身體的愛(ài)、悲傷和失去混在一起了。你得有耐心。"好吧，他一直都很有耐心，太有耐心了。

她又試著說(shuō)話(huà)了。他低下頭，聞到她的呼吸，酸甜的，帶著一股腐爛的氣息。他不得不壓抑住想拿手帕捂住口鼻被污染的沖動(dòng)。他屏住呼吸，盡量不吞唾沫。但是最后，他不得不接受她的死亡。她花了好幾分鐘才說(shuō)出話(huà)來(lái)。但是當(dāng)這些詞來(lái)到她口齒不清的唇邊時(shí)，她的聲音卻變得異常清晰、粗啞、深沉，好像它從來(lái)不存在過(guò)。

"強(qiáng)大，"她說(shuō)，"強(qiáng)大。"

他不知道她說(shuō)那個(gè)詞是什么意思。是對(duì)他最后的勸告，要他堅(jiān)定自己的立場(chǎng)？或者她是說(shuō)兇手很強(qiáng)大，太強(qiáng)大了，如果他不帶武器，他就沒(méi)有辦法戰(zhàn)勝她。站在老貝利①被告席上的她并沒(méi)有讓他覺(jué)得特別高大或強(qiáng)壯。但也許是因?yàn)槟莻€(gè)法庭出乎意料的小，很沒(méi)名氣，裝飾著淺色木頭，讓所有的人都顯得很小－－罪惡的和清白的都一樣。甚至莊嚴(yán)的大衣衣袖上戴著深紅色飾帶的法官也縮小成一個(gè)戴著假發(fā)的

①英國(guó)倫敦中央刑事法院的俗稱(chēng)。