菲莉帕慢慢地推開門。房間是空的。她關上門，在上面靠了一會兒，感受著木頭傳到她后背上的令人安慰的力量。這個房間和亨德森小姐的辦公室一樣，有一種不真實的安慰感。這里很像換機旅客的候機室，但沒有機場那種矯飾的庸俗，顯得樸實、擁擠，里面塞滿了家具。這些家具看起來像是被各個不同的家庭廢棄的。房間里沒有任何東西是值得記住的。當初設計時考慮到了它的用途，不過現(xiàn)在很幸運地被忘卻了。短暫停留的人不會回過頭依依不舍地看看這個房間，也不會在陰冷的空氣中留下一絲悲傷或希望。房間里的椅子太多了，而且大小形狀不一，它們被放在六張打磨得很光滑的小桌子四圍。墻壁沒有粉刷，很多地方都被弄臟了，好像有人將原來的涂鴉刮掉了一樣。壁爐上方是一張康斯特布爾①的《干草車》的復制品，下面的壁爐架上放著一個玻璃花瓶，里面插著人造花。屋子中間放著一張八角形的小桌，桌旁是兩把面對面放著的椅子。與整個房間的隨意性相反，它們好像是特意被擺放成這樣的。也許是某個負責打掃房間的人放的，他將每次探

①康斯特布爾（JohnConstable，1776-1837），英國風景畫家，追求真實再現(xiàn)英國農(nóng)村的自然景色，主要作品有《白馬》、《干草車》和《斯托爾小景》等。

視變成了一次通過看不見卻牢不可破的柵欄進行的正式交鋒。

等待的那幾分鐘好像有幾小時。門口不時有人經(jīng)過，傳來那種學校課間休息時充滿了快樂的噪聲。菲莉帕的腦海中翻騰著各種情緒：興奮，不安，怨恨，還有憤怒。她一個人被丟在這里，這里家具太干凈，墻壁太破舊，花是假的，為什么是這樣？他們有足夠大的花園，至少可以有鮮花啊。牢房不應該這樣讓人等得心焦，它又不需要假扮成其他什么東西－－應該是什么樣子就是什么樣子。而且，她的媽媽為什么不在這里等著她？她知道她要來的，也肯定知道公共汽車到達的時間。她認為有什么事情比在這里等著更重要嗎？她在腦海里虛構(gòu)著可怕的形象。曾經(jīng)金黃的頭發(fā)如今變得像草一樣干枯，上面系著跳動的珠子。她媽媽的臉在濃妝底下深陷下去，一支香煙叼在松弛的嘴邊，涂了指甲油的爪子一樣的手伸向誰的喉嚨。她想："如果我不喜歡她怎么辦？如果她忍受不了我呢？我們將不得不在一起待兩個月。我現(xiàn)在沒有辦法不這樣做了。我不能回到科爾德科特街，告訴莫里斯我錯了。"她走到窗戶旁邊，看著鋪滿鵝卵石的院子外面的馬廄。她強迫自己想想建筑。莫里斯曾教她怎樣看建筑物。這個馬廄房比她所在的這幢房子要新，甚至可能是新喬治王朝時期的。但是它的鐘塔上有一個搖擺的金色的鐘，看起來很古老。也許他們將原來的馬廄拆了之后又重建的。他們的轉(zhuǎn)換工作做得很好。但是她的媽媽在哪里？為什么她沒來？

門開了。她轉(zhuǎn)過身來。第一印象轉(zhuǎn)瞬即逝，短得好像那種想法幾乎在出現(xiàn)的同時又被否定了。那就是，她媽媽讓她的一個朋友來透露一個不好的消息：她改變主意了，她根本不想見到她。對一個上了年紀的女人期望那么高，真是愚蠢透了。而且，進來時她看起來非常普通，苗條動人的身材，穿著一件灰色的打褶裙，上身是一件顏色更淺的棉質(zhì)短襯衣，脖子上系著一條綠色的圍巾。所有可怕的想象就像在

圣物前退避的惡魔一樣消失了。那就像是人認識了自己，這就是身份的起源。當然，如果她在世界任何一個地方遇到這個女人，她就會知道，這就是她生命的起源。她們不自覺地慢慢地坐在椅子上，隔著桌子仔細地看著對方。

她媽媽說："對不起，讓你等著。汽車早到了。但我不想一直守著，萬一你不來呢？"

菲莉帕現(xiàn)在知道了，她是從誰那里遺傳了淡金黃色頭發(fā)。但是她媽媽的頭發(fā)被修成帽子一樣的發(fā)型，并在眼睛的上方剪出了劉海，看起來更細更輕，也許是因為其間夾雜著銀色頭發(fā)的緣故。那張嘴，比她自己的更寬些，有著同樣上翻的上唇，但是顯得更堅定，而嘴角兩條優(yōu)美的弧線卻顯得沒有那么流暢。但是，那就是她的高顴骨的模板，還有她稍稍隆起的鼻子。只有眼睛是不同的，是明亮的灰色中稍微帶著點綠色。她們保持著那種帶著驚訝的謹慎和忍耐的神情，就像一個病人再次面對無法逃避的痛苦的針刺時的表情一樣。她的皮膚可能曾經(jīng)也是蜜色的，但是現(xiàn)在看起來是透明的，幾乎沒有血色。讓她印象深刻的是那張看起來依然富有魅力、依然年輕的臉，只是臉上的顏色已經(jīng)被常年的疲勞漸漸磨蝕得不見了。還有那雙警覺的眼睛，顯然看得太多，也看得太久了。

她們沒有進行身體接觸。誰也沒有將手伸過桌子。菲莉帕說："我應該怎么稱呼您？""媽媽。這不是你到這里來的原因嗎？"

菲莉帕沒有回答。她想說她很抱歉，空著手就來了，可她害怕媽媽會回答說："但你把自己帶來了。"如果她們的第一次會面以這種陳腐的方式開始，她是無法忍受的。

她媽媽說："你確實了解我做了什么？知道為什么你被收養(yǎng)嗎？"

"我不了解，但是我知道。我的父親強奸了一個孩子，而您殺了她。"