"她就知道要，要，要，每個(gè)月都是。好倒是好，我說(shuō)，但是我做不到。我讓你的孩子們活得很好，面包二十便士一條，我辦不到。哦，這個(gè)月是羊毛衫。二十個(gè)毛線球！她自己在織那些無(wú)袖緊身外套之類的東西。喬治不會(huì)再來(lái)探監(jiān)了。他受不了，當(dāng)然受不了。"

她的同伴說(shuō)："在佩吉特的店里有羊毛線促銷。"

"那種毛線不好。要新法國(guó)羊毛才行。八十便士一盎司，哦！那孩子們?cè)趺崔k？如果她想織，德恩可以只要一件套頭毛衣。我告訴她，我完全被家務(wù)和三個(gè)不到八歲的孩子纏住了，根本沒(méi)有時(shí)間織毛衣。遺憾的是，他們不讓她出來(lái)自己照顧他們。我才是被囚禁的人呢。我對(duì)她說(shuō)，我才是那個(gè)被判重刑的人呢！"

在整個(gè)過(guò)程中，灰發(fā)男人一直盯著窗外，一邊不停地?fù)芘慕渲浮?

時(shí)不時(shí)地，她的手會(huì)悄悄地伸進(jìn)背包里，摸摸那個(gè)裝著她媽媽來(lái)信的信封。信在星期一，也就是七月十七日就到了，應(yīng)該是之前兩天郵寄的。信很短，很正式，和菲莉帕自己的信一樣，她心里完全知道這一點(diǎn)。

"謝謝你的來(lái)信。我很感激你的提議，但我想你在做決定前應(yīng)該見(jiàn)見(jiàn)我。如果你想改變主意，我能理解。我想明智的話你會(huì)改變主意的。我已經(jīng)為你申請(qǐng)了一張?jiān)乱曉S可證。如果你愿意來(lái)的話，我當(dāng)然會(huì)一

直在這里。"最后的簽名只是"瑪麗o達(dá)克頓"。

最后一行中那一絲嘲諷的幽默激起了她的好奇心。但是她馬上想到，也許這就是為了激起她的好奇心。她想那是否是一種自我保護(hù)的工具，或一種預(yù)先降低第一次會(huì)面情感溫度的方式。

二十分鐘后，汽車慢下來(lái)，左轉(zhuǎn)上了一條更加狹窄的路，進(jìn)入一個(gè)山谷。路標(biāo)上寫著"梅爾庫(kù)姆：兩英里"。他們的車穿過(guò)一個(gè)石頭房子的村莊，經(jīng)過(guò)梅爾庫(kù)姆灣、一家綜合商店和一個(gè)郵局，開(kāi)過(guò)一座拱橋，橋下是一條淺淺的水流湍急的小溪，然后車又沿著一道八英尺長(zhǎng)的石頭墻前進(jìn)。墻很舊了，但是維護(hù)得很好，并且看起來(lái)似乎延伸到很遠(yuǎn)。突然，墻到了盡頭，汽車搖晃著停在兩扇巨大的鐵門外。門大開(kāi)著。墻上黑白兩色的指示牌清晰地寫著："HM監(jiān)獄，梅爾庫(kù)姆格農(nóng)場(chǎng)。"

從它笨重的地產(chǎn)原材料來(lái)看，她想這幢房子完全不適合當(dāng)作監(jiān)獄。這是一座十六世紀(jì)的磚結(jié)構(gòu)大廈，有著寬寬的突出的側(cè)翼。中間部分的接合處，那兩座厚重的城堡形的建筑物就像瞭望塔一樣高高聳起。一排排豎框的窗戶在陽(yáng)光的照耀下熠熠生輝，那些石頭橫梁看起來(lái)異常神秘。過(guò)道很寬，裝飾厚重的門廊與其說(shuō)在展示優(yōu)雅的好客態(tài)度，不如說(shuō)是在顯示力量和安全。這里顯然是后來(lái)被改造而成的。正門前彎曲的道路已經(jīng)被拓寬了，變成一個(gè)可以停六輛車的停車場(chǎng)。房子的右邊有一排原先就建好的小屋，也許是工藝房或者單獨(dú)的集體宿舍。主路左邊的草地上，三個(gè)穿著工作圍裙的女人正在費(fèi)勁地?cái)[弄著一臺(tái)難以控制的割草機(jī)。她們轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，盯著正走近的探視人群，眼睛里沒(méi)有一絲熱情。

房前很開(kāi)闊，也很漂亮，沒(méi)有守衛(wèi)?？盏卦谒媲吧煺?，平靜安詳，讓她很驚訝，也很迷惑。公共汽車已經(jīng)開(kāi)走了，帶著最后剩下的幾個(gè)

乘客去了下一個(gè)村莊。她忘了詢問(wèn)返程的時(shí)間。一陣莫名的慌張襲來(lái)：

不知道返程時(shí)間，她就回不去了，她就注定要被困在這個(gè)完全不像監(jiān)獄的監(jiān)獄里。那些探視者自信地沿著寬闊的碎石路向房子擁去，他們知道前面等待自己的會(huì)是什么。他們的肩膀上都掛著沉重的包裹，甚至那個(gè)灰發(fā)男人也帶著一摞用繩子捆著的書。只有她是空手來(lái)的。她跟在他們后面，慢慢地走著，心怦怦直跳。人群中有一個(gè)和她年紀(jì)相仿的黑人女孩，頭發(fā)編成很多小辮子，裝飾著綠色和黃色的珠子。女孩回過(guò)頭來(lái)看了一眼，然后停下來(lái)等她。女孩說(shuō)："你是新來(lái)的吧？在車上看見(jiàn)你了。你來(lái)看誰(shuí)？"

"我要見(jiàn)達(dá)克頓夫人。瑪麗o達(dá)克頓夫人。"

"瑪麗?她和我的朋友一起被關(guān)在馬廄房里。我正要到那里去，你跟我走吧。"

"我不需要向什么人報(bào)告嗎？"

"到馬廄房那邊的看守辦公室報(bào)告。帶你的VO了嗎？"那女孩看到菲莉帕一臉困惑，便說(shuō)，"你的VO，探視許可證。"

"哦，我?guī)Я恕?

女孩領(lǐng)著她繞過(guò)房子，向一座改建過(guò)的馬廄走去。她們穿過(guò)一個(gè)鋪著鵝卵石的院子，通過(guò)一扇敞開(kāi)的門，來(lái)到一間小辦公室，里面有個(gè)穿制服的女監(jiān)獄官。黑人女孩將探視許可證遞給她，然后將包扔在桌上。女監(jiān)獄官快速而熟練地看一下許可證，然后用快樂(lè)的蘇格蘭口音說(shuō)："我說(shuō)，埃蒂，你今天很漂亮。我真想不出你是怎么有耐心將那么多珠子穿起來(lái)的。"

埃蒂咧開(kāi)嘴笑了，晃了晃她很精心修飾過(guò)的頭。紅色、黃色和藍(lán)色的珠子跳了起來(lái)，發(fā)出刺耳的聲音。女監(jiān)獄官又轉(zhuǎn)向菲莉帕。菲莉帕將自己的許可證遞?去。

"哦，對(duì)了，你是帕爾弗里小姐。這是你第一次來(lái)，對(duì)吧？監(jiān)獄長(zhǎng)認(rèn)為你會(huì)需要一個(gè)專門的私人空間，所以我已經(jīng)在會(huì)客室的門上貼了一個(gè)通知。你至少可以在那里不受打擾地待一個(gè)小時(shí)。埃蒂，好姑娘，麻煩你把帕爾弗里小姐帶到那里去吧。我一刻也不能離開(kāi)這張桌子。"

沿著過(guò)道走了沒(méi)多遠(yuǎn)，右手邊就是那個(gè)會(huì)客室。門上貼了一張寫有"已預(yù)訂"字樣的紙條。埃蒂并沒(méi)有打開(kāi)門，而是用腳在門上輕輕踢了一下

"到了?？赡艽龝?huì)兒在車上還會(huì)再見(jiàn)。"她說(shuō)完就走了。