她們默默地走著。菲莉帕試著分析自己的感情。她有什么樣的感覺(jué)呢？尷尬？不是。朋友？對(duì)她們之間的那種脆弱的聯(lián)系來(lái)說(shuō)，這個(gè)詞過(guò)于親切。成就感？平和？不，不是平和。是一種介于興奮和不安之間的感覺(jué)，一種幸福感，但與腦海的平靜無(wú)關(guān)。滿(mǎn)足，也許吧。現(xiàn)在至少我知道自己是誰(shuí)。我知道了最壞的部分，我也應(yīng)該知道最好的部分。不管怎樣，到這里來(lái)應(yīng)該是正確的。在這次事先安排好的散步中，雙方都很小心地拉開(kāi)距離，以免第一次接觸會(huì)太隨意，那將是一種無(wú)比莊嚴(yán)的儀式般的行為，是一個(gè)結(jié)束和一個(gè)開(kāi)始。

第一次聽(tīng)到她的聲音后，菲莉帕想："我喜歡她的聲音。"她說(shuō)話很慢，不經(jīng)意，有點(diǎn)遲疑，好像英語(yǔ)從她媽媽那一代才開(kāi)始學(xué)語(yǔ)言。那些話是她頭腦中形成的符號(hào)，但很少說(shuō)出來(lái)。很奇怪，菲莉帕想，她會(huì)發(fā)現(xiàn)，哭哭啼啼或刺耳的聲音比知道這個(gè)女人殺死過(guò)一個(gè)孩子的事實(shí)更讓人難以忍受。她媽媽問(wèn)：

"你準(zhǔn)備做什么？我的意思是，什么工作？"她停了一下，"對(duì)不起。這是那些十幾歲的孩子會(huì)被問(wèn)到的，而且是他們很討厭回答的問(wèn)題。"

"我十歲就知道了。我要成為一個(gè)作家。"

"那你現(xiàn)在是在收集材料嗎？這是你給我提供幫助的原因嗎？我并

不介意。至少我應(yīng)該給你一些東西。而我也沒(méi)有其他的東西可以給你。"

她說(shuō)話帶著一種實(shí)事求是的語(yǔ)氣，沒(méi)有流露出任何自我憐憫或后悔。"除了我的生命，除了我的生命，除了我的生命。""《哈姆雷特》?，F(xiàn)在看起來(lái)似乎很奇怪，但在進(jìn)監(jiān)獄之前，我?guī)缀?

不知道莎士比亞。我對(duì)自己發(fā)誓，我要讀他的每一部戲劇，按照時(shí)間順序讀。一共是二十一部。我要求自己每六個(gè)月讀完一部。那樣我就肯定可以一直讀到刑期結(jié)束。你可以用言辭來(lái)消滅思想。"

關(guān)于詩(shī)歌的似是而非的觀點(diǎn)。"是的，"她說(shuō)，"我知道。"鵝卵石小路讓菲莉帕覺(jué)得硌腳。她說(shuō)："

"我們不能到花園里走走嗎？"我們得一直在這條路上走。這是規(guī)定。他們沒(méi)有人力在整個(gè)區(qū)域

里找人。""但是大門(mén)并沒(méi)有鎖啊。你們可以都走出去。""那也不過(guò)是走進(jìn)另一座監(jiān)獄而已。"

兩個(gè)女人－－顯然是監(jiān)獄工作人員－－正急急忙忙地穿過(guò)草地，相互攙扶著笨拙地向前跑。她們沒(méi)有穿制服，但是顯然是伴侶關(guān)系，這不可能有錯(cuò)。其中的一個(gè)用胳膊摟著她同伴的肩膀。她們的笑聲很快樂(lè)，似乎帶著某種陰謀。菲莉帕想起不一定要稱(chēng)她們?yōu)榭词厝?，便?wèn)道：

"監(jiān)獄官員對(duì)待你們?cè)趺礃樱?"有些像對(duì)待動(dòng)物，有些像對(duì)待不聽(tīng)話的孩子，有些像對(duì)待精神病

人。我最喜歡那些將我們當(dāng)作犯人的人。""那么那兩個(gè)，正在跑過(guò)草坪的，她們是什么人？""她們是朋友。她們總是要求一起值班。她們住在一起。""你是說(shuō)她們是伴侶關(guān)系，是同性戀？監(jiān)獄里有很多這樣的人嗎？"

她記得莫里斯惡意的諷刺。

媽媽笑了。

"你的語(yǔ)氣好像這是一種傳染病。當(dāng)然會(huì)有，而且很多。人們需要被愛(ài)。他們需要感到他們對(duì)某個(gè)人來(lái)說(shuō)很重要。如果你是想知道我是不是，答案是不。畢竟，我也沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)。無(wú)論在監(jiān)獄里還是在監(jiān)獄外，人們都需要有人比他們自己更讓人鄙視。一個(gè)謀殺孩子的兇手就在那群人的最底層，即使在這里也是一樣。要學(xué)會(huì)孤單。不要讓自己引人注意。這就是我的生存方式。你爸爸卻沒(méi)有做到。"