女孩在檢票處遞過去一張票，還有一張紙，也許是某種旅行擔(dān)保。女兇手就站在她后面，眼睛盯著前方，像個受保護(hù)的溫順的孩子。他跟著她們穿過大門，來到八號站臺。有二十多個人正在等十一點四十分的火車。女兇手和她的女兒沿著站臺走了大約五十碼，離開人群站著，一言不發(fā)。他不敢離開人群，以免被人懷疑?，F(xiàn)在時間還寬裕，也無事可做，她們可能會注意到他。他打開報紙，半側(cè)身對著她們，聽著火車將要進(jìn)站的第一波振動。他計劃的第一部分很簡單：火車到站時，他將不慌不忙地、很自然地走向她們，和她們進(jìn)入同一節(jié)車廂。如果他不想冒險在國王站跟丟她們的話，和她們待在一起非常關(guān)鍵。他很高興現(xiàn)代城市間的火車有很長的開放式車廂。老式的帶走廊和單間的火車將會給他帶來難題。他擔(dān)心盡管過了這么多年，女兇手還會記得他的相貌，他或許將不得不和她們面對面、膝蓋抵膝蓋地坐著，感覺她們的眼睛不敢看他的臉，也或許會對他的丑陋感到好奇。這些可能性都讓他無法忍受。

火車準(zhǔn)時進(jìn)站了。他很謹(jǐn)慎地往后靠，讓一個帶著小孩的家庭在他前面先上車，但眼睛卻盯著那兩個頭發(fā)艷麗的腦袋。她們沿著車廂往前走，面對著車頭，并排坐下來。他快步走到門邊一個靠窗的空位上，坐了下來，將他的背包放在面前的桌子上，再次用報紙擋住自己。他一坐下來，就看不見她們的臉了。但是，從報紙的上方，他小心地盯著遠(yuǎn)處的門，以防她們到另一節(jié)車廂去。但是門被進(jìn)來的乘客擋住了，不過她們也沒有動。

幾乎同時，他意識到選擇坐在窗戶邊的座位上是個錯誤。就在警衛(wèi)吹響哨子的時候，一個三口之家－－肥胖的汗流滿面的夫妻和他們

臉圓得像月亮的十幾歲的兒子－－擠進(jìn)門，滿意地坐在了剩下的三個位子上。他微微地挪動了一下身子，很不高興地發(fā)現(xiàn)，那女人溫暖的身軀將他的大腿朝窗戶那邊擠過去。火車剛開始加速，她就打開一個鼓鼓的塑料袋，拿出一個熱水瓶和三個一次性杯子，還有一個塑料三明治盒子，開始將乳酪和泡菜分給她的丈夫和兒子。桌子上飄著一股強烈的醋和乳酪的氣味。他沒有空間可以張開他的報紙，于是將報紙疊得很小，假裝很有興趣地看著最后一頁上的出生和死亡人員名單。他但愿自己不需要去洗手間，讓這個肥胖的女人挪動位置的想法讓他很膽怯。但是更糟糕的是，他擔(dān)心火車到站后自己會被擋在這里，而兇手和她的女兒可能會離開座位，并在他可以自由行動之前消失。

他幾乎沒有注意到時間的流逝。開頭的一個小時，他很僵硬地坐在那里，有點擔(dān)心女人會聽到他怦怦的心跳，覺察到他的興奮。他不得不那樣一動不動地坐在位子上。大部分時間他都看著窗外英格蘭中部地區(qū)荒涼的景色，浸泡在雨水中的田野，滴著水的樹木，陌生的市鎮(zhèn)和村莊，日漸灰暗的房子，如同文明社會中被遺棄的邊境地區(qū)。軌道旁邊，閃亮的電線起起落落。大約一個小時后，雨停了，太陽出來了，炙熱而明亮。陽光從濕透的田野里吸起淡淡的水汽，如同一堆稀薄的棉線。有一陣，通過光線的作用整個車廂反射在窗戶上，他看見一排像魔鬼一樣的旅客擁擠在空氣中，仿佛人體模型似的坐著一動不動。他們的臉和死人的臉一樣，上面有很多孔，呈灰色。只有一次，他被強烈地吸引住了?；疖囋谔瓶ㄋ固赝饷媾R時停車。在簡短的不自然的沉靜中，他看到草地的邊緣有高大的峨?yún)?，上面開著精巧的白色花朵，如同泡沫一樣。這些花讓他想起了以前每個周日下午他都會被送去的那個循道宗主日學(xué)校。他想，是為了讓他不妨礙他的媽媽，他們才這樣做的。每個八月，他們都會進(jìn)行一次主日學(xué)校周年服務(wù)。根據(jù)傳統(tǒng)，

孩子們會用野花將教堂裝飾起來。那是一個很糟糕的維多利亞式建筑，笨重的黑色石頭使花朵柔弱的美麗黯淡無光。他似乎再次看見教堂長椅的末端，土陶罐子里的毛茛枯萎了，峨?yún)咨幕覊m灑在他禮拜日才穿的最好的嶄新的鞋子上。他一直很安靜地坐著，蜷縮在座位上，害怕上帝會注意到他－－一個"克里平"坐在一群受祝福的人中間，讓自己遠(yuǎn)離他沒有權(quán)利分享的東西，害怕他的樣子會看起來像是想要得到它。他從主日學(xué)校沒有得到任何東西，除了在他的余生里，在緊張和危急的時刻，《圣經(jīng)》的內(nèi)容會毫無束縛地涌進(jìn)他的頭腦－－盡管并不是非常貼切。他還記得那些長長的充滿焦慮的下午，他從來不認(rèn)為那是一種公平的交易。

旅途中，他有一次將視線從窗外收回來，看見女孩沿著小隔間走過來。她經(jīng)過他旁邊－－根本沒有看一眼他的桌子－－用力拉開了門。他第一次注意到她，不知道她的存在將會怎樣影響他的計劃。他不想讓她受到傷害。他判斷，她比朱莉－－如果她還活著的話－－小兩三歲。朱莉死了，她卻活著。如果不是那種無法改變的疏離，她們之間的對比其實并?重要。但是他的女兒是那么溫和膽怯，他懷疑她也會這樣自信，會用如此冷靜、自信的眼睛判斷這個世界。他看著她返回來，緊身燈芯絨褲子繃在大腿上，隨意地穿著一件夾克，皮和帆布材質(zhì)的包從肩上垂下來，頭發(fā)扎成一條粗粗的馬尾。燈芯絨褲子的光澤在她的大腿內(nèi)側(cè)形成曲線，前面的拉鏈讓她平坦的腹部更加突出，一直延伸到腹部下面柔和地隆起的地方。她經(jīng)過時，在他心里激起一陣性感的刺激。沉寂了這么久之后，這種溫柔的不安暫時釋放了所有那些已經(jīng)忘記了的不確定和青少年時期帶著羞愧的興奮。