第二天，斯凱思收到的唯一的郵件來自房屋代理人，說那對年輕夫妻已經(jīng)獲得抵押貸款，合同也正在起草中。他讀著信上夸張的行業(yè)術(shù)語，沒有絲毫的驚訝或特別的喜悅。房子一定得賣了。除了他需要的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過微薄的薪水之外，還因?yàn)樗麑?shí)在無法想象，實(shí)施謀殺之后他還能回到這所房子。他不想保留房子里的任何東西，甚至朱莉的一張照片。在她死后，梅維絲已經(jīng)將它們?nèi)间N毀了。他的衣服一個(gè)箱子就足夠裝了。剩下的物品和家具，他會(huì)通過那些專門清理房屋的公司賣掉。他猜測，在年老孤獨(dú)的人們死后，這些公司被請去處理那些被忽視的人遺留下來的物品，以免去遺囑執(zhí)行人的麻煩。想到可以這樣毫無負(fù)擔(dān)地進(jìn)入他那不可預(yù)測的未來，他很是高興。如此孤獨(dú)，即使他躺在一輛公共汽車的車輪底下，這個(gè)世界上也不會(huì)有人對他負(fù)責(zé)，也沒有人需要承擔(dān)悲傷的義務(wù)。他會(huì)躺在公共停尸間里，身上裹著尸布，貼著標(biāo)簽，警察會(huì)去尋找與他最親近的人，然后某個(gè)人得到

授權(quán)來處理掉這具令人尷尬的多余的尸骨。在他看來，進(jìn)入這種虛無狀態(tài)就是一種令人興奮的沒有束縛的無限的自由。他煮著早餐雞蛋，將粉末狀咖啡放入熱牛奶杯中攪拌著，這時(shí)突然意識(shí)到，自從開始這項(xiàng)事業(yè)后，他對自己越來越關(guān)心了。在梅維絲死前，他就像一個(gè)在移動(dòng)樓梯上騎自行車的人，一直在走，卻沒有向前一步，可在他的兩邊，虛幻世界的鮮明形象、放大的照片、生活的蒙太奇卻不斷地朝反方向移動(dòng)著。天亮?xí)r他會(huì)起床，穿戴整齊。七點(diǎn)半吃早飯。八點(diǎn)出發(fā)去上班。八點(diǎn)十二分他坐上火車。中午在他的桌子旁吃三明治。傍晚回到家中，他會(huì)和梅維絲一起在廚房吃晚餐，然后坐著看電視，她在一旁做編織活。他們晚上的時(shí)間主要就是看電視。在那些凄楚的日子里，碰到她喜歡的節(jié)目，如《樓上樓下》、《警察狄克遜》、《福爾賽世家》，她甚至不怕麻煩地打扮自己。她不再為討他歡心而換衣服，或和他一起出門。但是，為了那些鮮明而短暫的形象，她會(huì)換上不同的衣服，甚至化好妝。在那些晚上，他們會(huì)在一個(gè)托盤里吃晚飯。那并不是不幸的生活。他沒有感覺到任何切實(shí)的不幸的情感。但是現(xiàn)在，站在死人的肩膀上，他已經(jīng)將自己升入到一種不同的空氣中，盡管它刺激著他的鼻子，但至少給了他活著的幻想。

火車奔馳過東郊一些名字不常見的火車站。他坐在火車上，背著他的背包，想著他竟然需要進(jìn)行這趟特別的旅行，這真是他性格中奇特而有趣的怪癖。即使他待在家里的前廳里給那些姓帕爾弗里的人打電話，計(jì)劃也同樣會(huì)成功。他準(zhǔn)備編造的謊言絕對能讓人相信，因?yàn)樗鼘?huì)有設(shè)計(jì)好的貌似真實(shí)的理由來支撐。但是他知道，如果他要成功，每個(gè)細(xì)節(jié)都必須精確。沒有人會(huì)質(zhì)問他，沒有人會(huì)仔細(xì)斟酌他的故事，或者要求他去證實(shí)，但是他不得不這樣做，好像這樣對每一個(gè)部分極度小心翼翼，他就能從總體上賦予事實(shí)以權(quán)威性。

他從利物浦街坐中心線到托特納姆法院路，然后沿著查令十字路走。他已經(jīng)想好了，福伊爾書店將是實(shí)現(xiàn)他目的的最好的地方，因?yàn)槟鞘亲畲蟮臅?。他選的書的價(jià)值一定要能讓人們覺得值得為它麻煩一下，但是也太貴，這樣一個(gè)誠實(shí)的人檢到后自然會(huì)將它交到警察局。他想，非小說應(yīng)該比小說合適。思考了片刻后，他從書架上選擇了佩夫斯納①關(guān)于倫敦建筑的第一卷。收銀臺(tái)旁的女孩給他找零時(shí)幾乎沒有看他一眼。