然后他走到沙夫茨伯里大道，乘十四路汽車到皮卡迪利廣場。他給了乘務(wù)員一張一英鎊的紙幣，因為他知道他會需要很多的小額零錢。在皮卡迪利，他將自己關(guān)在一個電話亭里。他的口袋日記本的地址頁上，用鉛筆寫著所有姓帕爾弗里的人的姓名首字母和電話號碼。他很感激這個女孩有如此非同一般的名字。這些姓帕爾弗里的人中沒有以"小姐"稱呼的，但這并沒有讓他感到驚訝。他曾在什么地方看到過，如果在廣告上說你是個女人，那就是在邀請奇怪的電話。當(dāng)他列出了八個電話號碼后，就在書店的袋子上用鉛筆寫了"P.帕爾弗里小姐"幾個字。沒有誰看見過這個包，但是他很小心地用很大的不規(guī)則的筆畫組成這幾個字，使它們盡量與自己的筆跡不同。然后，在拿起電話筒前，他在腦海里又復(fù)述了一遍他要說的話：

"對不起，打攪您了，我是耶蘭。我在圣詹姆斯公園的長凳上發(fā)現(xiàn)了一本書。書是在福伊爾書店買的，書袋上寫著"P.帕爾弗里小姐"。我想這本書值得我打電話試著找到書的主人。"

接聽第一個電話的是一個聲音沙啞的男人。男人斷然地告訴他這

①佩夫斯納（AntoinePevsner，1886-1962），現(xiàn)代雕刻家，畫家，生于俄國，是構(gòu)成主義代表人物之一。

個地址沒有帕爾弗里小姐。"把它送到警察局吧。"那個人生硬地說，然后便掛斷了電話。他知道，第一次嘗試沒有完全成功。連他自己聽起來都覺得聲音很不對勁，很緊張。也許接電話的人認(rèn)為他是一個騙子，或者是希望獲得回報。他在那個名字上打了個叉，然后撥第二個號碼。

他幾乎覺得松了一口氣，因為電話沒人接。他在那個電話號碼旁打了個問號，然后接著撥下一個。

接第三個電話的是個女人，可能是個仆人或是姑娘，說話帶著濃重的外國口音。她告訴他"夫人在"阿羅茲"購物"。他解釋說他找一位帕爾弗里小姐，但只是再次被告知"夫人現(xiàn)在不在家。她在"阿羅茲"。請稍后再打過來"。他在這個電話號碼旁也畫了個問號，盡管他很確定這不是他要找的那個。

撥了下一個號碼后，電話響了二十秒鐘，就在他幾乎要放棄的時候，話筒終于被拿起來。他聽到一個女人煩惱的聲音，聲音提得很高，以便壓過一個小孩的哭鬧聲，聽起來就像火車的汽笛一樣，尖厲而持久。顯然她正抱著孩子。他感覺到她對他講的話很不耐煩。他剛講到一半，她就打斷了他的話，簡單地說，她的女兒才六歲，還沒有開始買書，更別說把它們忘在公園的凳子上了。"不過還是謝謝您這么費心。"她又說道，然后掛掉了電話。

他撥了另一個電話號碼。這個電話很令人沮喪，還是由另一個女人接的，只是這個女人的聲音帶著高而單調(diào)的音調(diào)和老年人的那種顫抖。她花了很長時間才理解他說的話，然后和她名叫伊迪絲的妹妹交談了很長時間，他不得不等著，塞進(jìn)更多的硬幣。她的妹妹可能有點聾，因為她們幾乎是在叫喊。伊迪絲不承認(rèn)她知道那本書，但是她的姐姐卻不愿意掛掉電話，很顯然，她覺得現(xiàn)在她對此事負(fù)有某種責(zé)任。

他的一堆小額零錢越來越少了。下一個名字是"帕爾弗里夫人"。

地址是S.W.1.，科爾德科特街六十八號。又是女人接的電話。聲音聽起來怯生生的，甚至有些擔(dān)心。她小心翼翼地重復(fù)了一次電話號碼，好像這個號碼對她來說很陌生。他說明了情況，并幾乎立刻就知道就是這個號碼。他最后說：

"也許我能和帕爾弗里小姐說句話？"

"她不在這里。我是說，我的女兒現(xiàn)在不在家。"