她臉紅了，點了點頭。她看起來很高興。他看見，在淡黃褐色的羊毛衫下，她穿著藍色棉布的新夏裝。他說完后，她用兩只手輕輕地撫了一下裙子，笑了，好像很高興自己不怕麻煩地穿上了它。他告訴自己他已經(jīng)做了一件蠢事，而現(xiàn)在正在做第二件。但要把話收回已經(jīng)太遲了，他也并不真的想那樣做。可他不知道應該帶她去哪里吃午飯。沿著維多利亞大街往下走，有一家小三明治飯館，他這周去過一次，但他不確定那里星期天是否開門。這家飯館很干凈，但不是很漂亮。然后他又想起，狹窄破舊完全沒有關系，因為她根本看不見。他一定得讓這次午餐對她來說很特別。畢竟，她是自他結(jié)婚后除了梅維絲之

外帶出去的第一個女人。不可否認，她是個盲人。但是，如果她不是

盲人，她也不會接受他的邀請。他記得有一家意大利餐廳，離車站很近。也許那里星期天營業(yè)。至少，科菲不會是個問題。他發(fā)現(xiàn)孩子們很少會受歡迎，但是沒有人會介意一條狗。

這一天對他來說變得亮堂起來。是應該休息一天了，是他和另外一個人散步交談的時候了。他和她約好十二點前他到柜臺這里來找她，然后就回到自己的房間。打開房門的時候，他突然想到，這天上午帶著那個放有謀殺裝備的帆布包沒有什么意義，但他不能確定將它放在鎖著的房間里是否真的安全。但是這個包幾乎成了他的一部分。他覺得如果右肩上沒有它熟悉的重量，他走路的姿勢就會很奇怪。再說了，為什么不應該帶著它？他想到，由于一時的沖動，他選擇了最合適的人陪著自己一起走走。她不會想知道他的帆布包里裝著什么。她也不會問。而且，在完成謀殺后，如果事情變得糟糕了，即使警察追查到了卡薩布蘭卡，他們是不會讓她確認他的身份的。

八月二十七日，早飯后－－這是她們一起度過的第二個星期天－－她的媽媽突然說："如果我們?nèi)ソ烫茫憬橐鈫幔?

菲莉帕吃了一驚，盡管她的反應就好像這只是個很尋常的要求。她曾經(jīng)聽過布道，覺得自己很有資格推薦一家教堂的宗教儀式和音樂，就如同她要談論它的建筑一樣。她問她媽媽想去哪里：馬里蘭伯恩的巴黎教堂有嚴格的儀式和高水平的唱詩班；馬格麗特大街上諸圣公會彌撒，有炫目的馬賽克鍍金的圣徒像和彩繪玻璃；圣保羅教堂有巴洛克式建筑的壯觀。她媽媽說，她愿意去某個安靜封閉的地方。于是，她們就去了十一點的圣餐合唱，在涼爽整潔的尼尼安o康珀爵士①的圣希普里安教堂里。在那里，一個全是男性的唱詩班在樓上唱著清唱部

①尼尼安o康珀爵士（SirNinionComper，1864-1960），聲譽卓越的英國國教高派教會教徒，建筑師和設計師。

分的祈禱書，一個聲音柔和的神莆在布道，香甜而刺鼻的香料味升起來，籠罩著高高的祭壇。在整個祈禱過程中，菲莉帕一直坐著，但頭卻微微低著，畢竟，她選擇了到這里來，在禮貌上至少應該象征性地表示順從。他們并沒有強迫她進來，在信仰和不信仰都沒有什么關系的時候，又為何要冒犯似的炫耀自己的不信仰？而且，不管怎樣，聽克蘭麥①的繼唱并不困難，就是修改者完整保留下來的那些。從洪亮的、輪流吟唱的頌歌的韻律里，簡o奧斯汀在她臨終之時，從她兄弟的手里接過圣餐面包，獲得安慰。這個事實本身就足夠讓不敬者啞口無言。看著她媽媽低下的頭和交叉的手，菲莉帕很想知道她和她的上帝在進行什么樣的交流。她想，"也許她在為我祈禱"，這個想法讓她有種朦朧的喜悅。盡管她自己不能祈禱，但她喜歡唱那些贊美詩。她升高的嗓音總是讓人吃驚。那是一種豐厚的女低音，比她說話時的聲音還要低沉，和她自己的一點都不一樣。她人格中的一部分情感，看起來無拘無束，無法預料，只有通過貧乏的詩體韻文和快樂而懷舊的學校集合曲調(diào)來釋放。

輪到信仰者吃喝他們上帝的東西時，她的媽媽并沒有走向圣壇，而是在唱最后的贊美詩時悄悄走了出來。菲莉帕跟在后面。她知道，這樣就不用向牧師和集會成員進行自我介紹，或者試圖讓陌生人感覺她們是受歡迎的。不管這種陌生的并不神圣的宗教生活對她的媽媽意味著什么，可絕不包括教區(qū)房間里的咖啡，或者門廊里隨意的告別閑聊；她至少對此非常感激。隨著最后的贊美詩快要結(jié)束，她們輕輕地將門廊的門在身后關上。她們決定不做午飯，而是在趁著天氣很好時盡可能地待在外面。她們可以在貝克大街上找到個便宜的地方吃午飯，①克蘭麥（ThomasCranmer，1489-1556），英國圣公會坎特伯雷大主教，促進英文版《圣經(jīng)》的出版，主持出版《講道集》和《公禱書》。