“野心從來(lái)不會(huì)毀掉一個(gè)年輕人。”佩辛斯輕輕地說(shuō)。

“謝謝你這么寬容我，好小姐。可是，我不是很有創(chuàng)造力的人。研究工作對(duì)我很有吸引力。我想我原本應(yīng)該去鉆研生物化學(xué)或天文物理的。 ”

佩辛斯專(zhuān)心地對(duì)付著眼前的沙拉，倒弄了一片新鮮、青翠的水芹葉好一會(huì)兒?！拔艺娴摹?，真蠢?！?/p>

他身子往前傾，握住她的手?！芭宓?，責(zé)罵我吧！”

“羅威先生，他們?cè)诳粗?！”佩辛斯說(shuō)，可是并沒(méi)有把手抽回。

“叫我戈登。”

①?gòu)洜栴D（John Milton，1608—1674），英國(guó)詩(shī)人。

“戈登……你傷害了我?！迸逍了蛊鄳K地說(shuō)，“喔，我知道你是開(kāi)玩笑，但實(shí)際上，羅威先生——好吧，戈登——我瞧不起大部分無(wú)知的女人。”

“很抱歉?！彼蠡诘卣f(shuō)，“我的玩笑開(kāi)得很差勁?！?/p>

“不，不是那個(gè)，戈登。我自己也說(shuō)了些差勁的笑話。我從來(lái)不知道自己到底真正想做什么，而你——”她微笑起來(lái)，“當(dāng)然，聽(tīng)起來(lái)很荒唐?？墒俏覀兒偷偷壬镂ㄒ坏牟町愂撬伎寄芰?，我不懂為什么女人因?yàn)樵谏矸矫婧湍腥瞬煌蛻?yīng)該放棄培養(yǎng)自己的心智?！?/p>

“想起這種念頭就驚恐不已，這是種時(shí)髦?！?/p>

“我知道。我憎惡這種時(shí)髦。在碰到哲瑞·雷恩先生之前，我想我的七竅還沒(méi)完全打開(kāi)。他——喔，他讓你提升境界，使你想要思考、想要求知，而他還一樣是位非常迷人的老紳士……啊，我們離題了。 ”她羞怯地把手抽走，誠(chéng)懇地看著他，“戈登，說(shuō)說(shuō)你的工作和你自己吧，我真的感興趣?！?/p>

“實(shí)在沒(méi)什么好說(shuō)的?！彼柭枌捄竦募绨?，“只是工作、吃飯、運(yùn)動(dòng)、睡覺(jué)，當(dāng)然工作是最重要的一部分。莎士比亞身上有一些特別的東西吸引著我。從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的天才。喔，讓我覺(jué)得深刻的，不止是哈姆雷特或李爾王說(shuō)出的美言佳語(yǔ)，或他們的思想中蘊(yùn)含的哲學(xué)觀念，而是莎士比亞這個(gè)人本身。是什么造就了他？他有什么訣竅？他的靈感源泉是什么，或許這只是他內(nèi)在的一團(tuán)火？我想要知道?！?/p>

“我去過(guò)斯特福 ①。”佩辛斯輕輕地說(shuō)，“那兒有種什么東西。就在老教堂巷，斯特福教堂，那氣氛——”

①斯特福（Stratford），莎士比亞的故鄉(xiāng)。

“我在英國(guó)待了一年半?！绷_威咕噥著說(shuō)，“工作真是苦不堪言。追蹤毫不實(shí)際的線索，一半靠想象力。結(jié)果，老天爺……”

“怎么了？”佩辛斯低聲說(shuō)，眼睛閃閃發(fā)亮。

他雙手托住下巴?！八囆g(shù)家生命中最重要的時(shí)期，是他成長(zhǎng)的那幾年。這是他最富激情的時(shí)期，他的各項(xiàng)感官能力處于巔峰狀態(tài)……然而，我們對(duì)世界歷史上這位最偉大的詩(shī)人的年少時(shí)期有何了解？什么也不知道。莎士比亞的故事有一段空白，如果我們想徹底、深入地欣賞這位藝術(shù)家，就必須把這段空白填滿?！彼Ｏ聛?lái)，疲倦的棕色眼睛里出現(xiàn)了幾近惶恐的神情，“佩辛斯！”他的語(yǔ)氣有些失控，“我想我找對(duì)了路。我想——”他再度停頓，摸索著他的香煙盒。佩辛斯僵硬地坐著。

他沒(méi)有打開(kāi)香煙盒，又把它放回了背心口袋?！安?，”他喃喃地說(shuō)，“還言之過(guò)早，我還不確定。還不確定?！比缓笏⑿α耍芭宓?，我們談?wù)剟e的事情吧?！彼燥@憂心地嘆了口氣，視線一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他，然后對(duì)他微微一笑?！昂冒?，戈登。說(shuō)說(shuō)薩克森夫婦的事吧。”