直到六月五日那一天。

哲瑞·雷恩先生從電話里得到通報(bào)時(shí)，正伸展著四肢躺在古堡光禿禿的城垛上曬裸身日光浴。老奎西吃力地爬上角樓旋梯，鬼怪似的臉孔漲得發(fā)紫。

"薩姆巡官……"他氣喘吁吁地說，"……來電話，雷恩先生！他……他……"雷恩警覺地坐起來。"什么事，奎西？""他說，"老人喘著大氣，"哈特家出事了！"雷恩棕色的身體前傾，彎著細(xì)腰。"終于來了。"他緩緩地說，"什么時(shí)候？是誰？巡官怎么說？"奎西擦擦汗?jié)竦念~頭。"他沒說，他很激動(dòng)。巡官真是的，對(duì)我大叫大嚷，我這輩子從來沒被人家這樣--""奎西！"雷恩站起來，"趕快說。""是，雷恩先生。他說如果您要了解事況，馬上到哈特家去。他說，在北華盛頓廣場。他會(huì)替您保留現(xiàn)場的一切物證，但是要快，他說！"雷恩已經(jīng)奔下旋梯去了。兩小時(shí)后，在臉上老是掛著微笑、雷恩稱其為德羅米歐①--雷恩喜好用莎士比亞劇作中的人物的名字來稱呼他的熟人--的年輕司機(jī)的操縱下，雷恩的黑色林肯大轎車已在南第五大道的擁擠車陣中穿①德羅米歐（Dromio），莎士比亞劇作《錯(cuò)誤的喜劇》（TheComedyofErrors）中的仆人角色。

梭。當(dāng)他們穿過第八街，雷恩可以看見華盛頓廣場那邊人頭攢動(dòng)，警察忙著維持秩序，拱橋下的高速公路擁堵不堪。兩個(gè)摩托車騎警擋住了德羅米歐的去路。

"不準(zhǔn)從這邊過！"其中一名警察嚷道，"轉(zhuǎn)回去，走另一條！"一個(gè)胖嘟嘟、紅臉孔的警官跑上來："雷恩先生的車嗎？薩姆巡官交代通行。好了，小伙子們，這是正式命令。"

德羅米歐轉(zhuǎn)了一個(gè)彎駛上威弗利路。那里警方已經(jīng)圍起警戒線，整個(gè)廣場北段，從第五大道到馬克道格街，交通都被阻斷。對(duì)街公園的人行道上擠滿了看熱鬧的人，記者和攝影人員像螞蟻一樣穿梭不息，到處都是警察和嚴(yán)陣以待的便衣人員。

風(fēng)暴的旋渦所在立刻一目了然，德羅米歐把轎車開到它的前面停下。那是一棟三層樓房，方方正正，鮮紅色的磚造建筑，一座顯然十分古老的舊式房子--廣場馬車時(shí)代的遺跡。大窗戶重簾深垂，屋頂有帶紋飾的飛檐，一排高起的白色石臺(tái)階的兩側(cè)各有一個(gè)鐵欄扶手。臺(tái)階銜接著大門底部，兩旁站立著兩頭銹跡斑斑的鐵鑄雌獅。臺(tái)階上站滿了警方的人員。白色鑲板的大門敞開著，從人行道可以望見里面一個(gè)小小的前廳。

雷恩相當(dāng)哀傷地走下轎車。他穿著一身清涼的亞麻套裝，戴著一頂麥稈帽，蹬著一雙白皮鞋，手上握著一根手杖。他抬頭望了一眼大門，嘆了口氣，然后舉步登上石階。一名男子從前廳探出頭來。

"雷恩先生嗎？這邊請，薩姆巡官正在等您。"