阮鐘貴提出離婚的那天,一家人分別在三個(gè)地方吃的晚飯。阮青木跟著媽媽回了家。他窩在客廳里看動(dòng)畫片,媽媽嘟囔著在廚房里做飯,不時(shí)把盆子弄得叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻?。男生站起身?lái),將門重重拉上。
“哦吆~你老子要踢了我,連你也覺得我煩人是不是呀?”
阮青木按下了遙控器的關(guān)機(jī)鍵:“你別那么大聲好不好?”做了一個(gè)“不跟你爭(zhēng)論”的手勢(shì),男生連電視的電源也給切斷,朝臥室走去。
“你還嫌棄我嗓門大是不是?”阮媽媽開始喋喋不休的前奏?!啊膊恢滥惆炙赖侥睦锶チ恕!蓖耆翘S式的思維,“……那個(gè),你幫我陽(yáng)臺(tái)上的臟水倒掉?!?/p>
“嗯?!?/p>
阮青木的胸口壓下去的火焰沖上來(lái),他拉開窗,一盆水就那么揚(yáng)了下去。緊接著就聽到了樓下一聲女生的尖嚎。不久之后就聽到了一陣急促的敲門聲。身后傳來(lái)的阮媽媽的聲音:“這誰(shuí)啊,這么要命的敲門,你趕緊去開門?!?/p>
阮青木看見了下午在飯店里被媽媽劈頭蓋臉奚落的小姑娘。
她的兩只眼睛仿佛要噴出火來(lái)。
顧不上對(duì)方的憤怒,而是拉扯著她朝著漆黑的樓道踢踢踏踏地走了下去。阮媽媽獨(dú)自一人在家吃面條,至于阮鐘貴,半夜才醉醺醺地回來(lái)。
進(jìn)門后沒有進(jìn)臥室,而是和衣倒在沙發(fā)里,半夜醒來(lái)時(shí),阮青木聽到父親有嘔吐的聲音。知道是喝多了酒。起身倒了開水走進(jìn)客廳,旋開臺(tái)燈。
阮鐘貴看見了兒子后露出了溫和的表情:“還不睡?”
“……喝多了?”
“喝了一點(diǎn)?!比铉娰F的喉嚨里像卡著什么東西,說(shuō)起話來(lái)模糊而沙啞,“是不是我打擾到你?”
“沒有,我一直也沒睡塌實(shí)?!蹦猩嘀l(fā)紅的眼睛,“……你決定了?”
“那件事?”阮鐘貴扭過(guò)臉等待兒子的確認(rèn)。
“嗯。”
“嗯。”阮鐘貴停頓了半天,“……對(duì)不起?!?/p>
“你要離開這么?”阮青木清了清嗓子,“你離開媽媽什么的,都不會(huì)影響我。其實(shí)……我等你這個(gè)決定也很長(zhǎng)時(shí)間了。”
“嗯?”
“我知道你是因?yàn)槲遥乓恢睕]有離開她。而你早就厭惡了她的霸道兇悍,早就想離開她,然后去找你的幸福,是不是?”被兒子逼問(wèn)得啞口無(wú)言的阮鐘貴重重地嘆了口氣,阮青木挺了挺脊背,“所以,就算你真的跟媽媽離婚,也決然傷害不到我。因?yàn)椤@是你們之間的事。”阮鐘貴驚訝于這樣十六歲的少年,說(shuō)起這件事來(lái)宛若置身事外,淡然不似孩童。只見兒子把手探過(guò)來(lái),輕輕拍著自己的膝蓋:“放心吧,爸爸,我還是姓阮,是你的兒子,你去追你的幸福去吧!”
“你是要你跟你媽過(guò)么?”
“是呀。”阮青木垂下眼瞼,像是忽然想起來(lái)什么似的,說(shuō)出來(lái)的話雖然是慢吞吞的,但能感覺得到他的埋怨跟不滿,“爸,我還記得我小時(shí)候,有一次過(guò)年你要跟朋友打麻將,然后媽媽不給你錢,還讓你當(dāng)著那么多人的面下不來(lái)臺(tái)……”
阮鐘貴努力在記憶里搜索那些被女主人逼到無(wú)路可走顏面盡失的片段。這么一想起來(lái),竟然到處都是這樣的記憶,如同記憶的海灘之上俯拾即是的貝殼,灰突突地布滿了整個(gè)視線。這讓阮鐘貴既是憤懣又是無(wú)奈。胸腔里像是被放置了一捆炸藥,而導(dǎo)火索已燃到了喉嚨。
“你媽那性格……”
“她那性格很傷人的。”阮青木在黑暗中,聲音顯得沉穩(wěn)有力,“那時(shí)候我還小,不愿意看到你在人前被看輕,就偷了家里的錢送給你,騙你說(shuō)是媽媽給你錢,叫你拿去打牌。結(jié)果當(dāng)天媽媽就發(fā)現(xiàn)了,然后也不顧那天是大年三十,就火氣沖天地去找你,掀翻了麻將桌,滿嘴粗口讓所有在場(chǎng)人都瞠目結(jié)舌。當(dāng)時(shí)我就站在角落里,瞪著大眼睛看著你們當(dāng)著那么多人的面出丑。你知道當(dāng)時(shí)我有多少難受么,你們完全沒有顧及我的感受,我覺得有這樣一對(duì)父母有多丟臉,我恨不得立即去一頭撞死好了?!比钋嗄镜穆曇粲行┌l(fā)顫。
像是被厚厚的窗簾遮蔽住光亮的黑暗屋子,猛地開了天窗,陽(yáng)光一泄而入。阮鐘貴記起那件事來(lái)。妻子一腳踢開人家大門,他當(dāng)是眼前一黑就知道壞了,只祈求著妻子能夠看在是過(guò)大年的份上,嘴下留情。等到妻子嚷嚷著“還真行啊,阮鐘貴你個(gè)王八烏龜?shù)?,也敢偷了家里的錢來(lái)賭了啊,是不是趁我不知道還要把我輸給張三李四王二麻子然后你再娶個(gè)小老婆呢?”之類的污七八糟的糙話來(lái),阮鐘貴偷偷將目光轉(zhuǎn)移向站在角落里的兒子。他兩只手緊緊地?cái)Q住衣角,一言不語(yǔ)地朝這邊望著,漆黑的瞳人里被填滿了恐懼。
當(dāng)時(shí)有人看不下去就插在中間勸架:“……錢可不是我鐘貴哥偷的?!?/p>
“難道那錢長(zhǎng)了翅膀飛到他口袋里?”女人眼一橫,說(shuō)起話來(lái)中氣十足,讓人不寒而栗,“或者是我賤得把錢硬塞給他?啊——呸——”
另一個(gè)圖口舌之快的家伙立即說(shuō):“不是你叫小青木給送錢來(lái)的么?”
當(dāng)時(shí)的阮青木覺得事情即將被揭穿,自己馬上就要被推到前臺(tái)去了。心里只有一個(gè)念頭,但愿這一切早點(diǎn)結(jié)束吧,或者地面裂開一條口子跳下去吧。
然后,懸在頭頂?shù)臑?zāi)難遲遲沒有到來(lái)。
阮鐘貴第一次開口對(duì)峙妻子:“是我叫青木回家偷錢?!?/p>
他說(shuō)完這句話后,轉(zhuǎn)過(guò)頭,朝兒子微微一笑。那一刻,他看見孩子的兩眼閃著淚花,但卻是掛著微微的笑意。那么一個(gè)瞬間,不曾被任何人注意的微小瞬間,像是有一條神秘的繩索把這兩個(gè)人緊緊地穿在了一起。
用什么樣的詞語(yǔ)來(lái)形容他們之間的關(guān)系?絕不僅僅是父子,還包括著“同盟”、“朋友”、“信任”、“承諾”、“同情”、“安全港”甚至“相依為伴”這樣的詞。
之后的事都無(wú)足輕重了。
發(fā)了瘋一樣在別人的家里鬧了起來(lái),不給阮鐘貴任何面子,被很多人強(qiáng)行送回家之后,爺爺奶奶已經(jīng)趕到家里來(lái)準(zhǔn)備過(guò)年,她卻一直陰郁著臉,說(shuō)起話來(lái)陰聲怪調(diào),糾纏著阮鐘貴的種種不是。阮青木看見在媽媽去廚房端飯菜的時(shí)候,奶奶迅速掏出口袋里的手絹,揩干了眼角的淚。
那一刻,少年小小的胸腔里窩著的全是對(duì)媽媽的恨意。
盡管她從不曾動(dòng)手打他,惟恐他不高興地小心翼翼地呵護(hù)著她,把他當(dāng)成寶似的歡喜著,可他還是仇恨地看著她,她把身邊最親近的人一個(gè)一個(gè)人都傷害了。
“爸——”阮青木黑暗中紅起臉來(lái),“你是有中意的人了吧?”
“別瞎說(shuō)!”
“那天我看見……”
阮媽媽的房間里傳來(lái)了細(xì)微的動(dòng)靜,然后是重重的一聲嘆息。寂寂的深夜里,這聲音像是一枚細(xì)細(xì)的銀針,狠狠地扎進(jìn)了兩個(gè)男人的耳朵里。