都說(shuō)時(shí)間是偉大的治愈師，能愈合所有的傷口，將悲涼慘淡的往事埋葬于時(shí)光的洪流之下。而對(duì)于阮青木來(lái)說(shuō)，一些記憶固執(zhí)地跟時(shí)間作對(duì)，像是黑色的礁石，總是將傷心的往事裸露在海平面以上，像每個(gè)航海路經(jīng)此地的人展示著巨大的丑陋。那些過(guò)去的事，不是浮萍，隨波逐流，而是黑色礁石，是孤獨(dú)海島，一動(dòng)不動(dòng)，扎根于少年不見(jiàn)陽(yáng)光的黑色海面。

過(guò)去的事、真事：

許多年前，在阮青木的記憶里，過(guò)年還喜慶得如同兩頁(yè)的部首偏旁湊成的龐雜的新華字典，每一處細(xì)節(jié)以及每一樁小事都拼湊成一個(gè)全新的漢字，那么多未知的喜悅跟秘密需要年僅十歲的阮青木瞪著漆黑發(fā)亮的眼睛去注視、求索。

媽媽會(huì)在這一天變得無(wú)比溫柔，在自己的新衣服的口袋里塞滿(mǎn)了兩把糖果。偶爾會(huì)接住在鄉(xiāng)下的爺爺奶奶來(lái)城里同自己一起過(guò)年，他們會(huì)笑瞇瞇地給自己送上用紅紙包好的壓歲錢(qián)，以及從鄉(xiāng)下帶來(lái)的一些糕點(diǎn)。就算是闖了再大的錯(cuò)誤，也不會(huì)招惹來(lái)爸爸的半句指責(zé)。這樣的一天，幸福得如同天堂一樣美好。

年三十這一天，爸爸招呼了幾個(gè)同事朋友來(lái)家里一起打麻將。去超市買(mǎi)菜回來(lái)的媽媽見(jiàn)了很不高興。但因是大年，嘴上也僅僅抱怨了下“你們這四個(gè)大煙袋又要把人嗆死啦”，然后拉著阮青木出來(lái)，囑咐著不要到他們打牌的房間里玩，對(duì)呼吸道不好容易感冒之類(lèi)的。

一個(gè)叔叔在煙霧繚繞的空氣中抬起油膩的一張臉來(lái)，朝坐在對(duì)面的阮鐘貴說(shuō)：“靠，趕緊朝你老婆要錢(qián)，再欠的話(huà)，可沒(méi)人跟你玩了?！?/p>

其他人附和著笑了起來(lái)，且目光復(fù)雜地看向了阮鐘貴。

“手氣還真是差到了家！”男人難為情中夾雜著慍怒地抓了抓腦袋，“今天要是不翻盤(pán)，我就洗手不干了。”

“你洗手不干了？說(shuō)鬼話(huà)去吧?！?/p>

“你們可不要轉(zhuǎn)移話(huà)題，就算洗手不干了也把錢(qián)先給上?！辈桓实丶恿司洌斑@個(gè)錢(qián)賴(lài)掉的話(huà)是很走霉運(yùn)的?！?/p>

然后，阮鐘貴垮著臉招呼阮青木去找媽媽要錢(qián)。

可以想見(jiàn)的難堪，連口袋里玩牌抽煙的錢(qián)全被掃蕩一空。每個(gè)月發(fā)回來(lái)的工資直接被掏光，想要花錢(qián)，要一分一毛的計(jì)算，并說(shuō)明花到何處，這樣的男人是典型的“妻管?chē)?yán)”，結(jié)婚的最初幾年，情況并沒(méi)有現(xiàn)在這么嚴(yán)重，而在有了孩子之后，妻子做起小本買(mǎi)賣(mài)，結(jié)果越?越大，經(jīng)濟(jì)地位直線(xiàn)彪升，女人漸漸顯露出其女權(quán)主義的強(qiáng)悍本性。陸續(xù)收繳了家庭中的財(cái)政大權(quán)之后，女人跟阮鐘貴說(shuō)話(huà)的口氣也不免強(qiáng)硬起來(lái)，很多時(shí)候給人的感覺(jué)是母親在教訓(xùn)不聽(tīng)話(huà)的兒子。

門(mén)簾一挑，一張殺氣騰騰的臉，手里拎著切菜刀。

幾個(gè)說(shuō)說(shuō)笑笑的男生瞬間一怔，半晌才緩和過(guò)神色來(lái)。

“不他媽讓你玩你還玩？”阮青木扯了扯媽媽的衣角，示意不要繼續(xù)說(shuō)下去了，“大過(guò)年的，這么多活要做，你不幫幫忙倒算了，反是悠閑起來(lái)打起了麻將，弄得這屋子里烏煙瘴氣不說(shuō)，還輸了那么多錢(qián)，你腦子是不是有毛病啊，你?！?/p>

其他人想要?jiǎng)窠猓?lèi)似“過(guò)年么玩一玩高興一下”或者“你管事也忒多了吧”的想法都被女人這樣的口氣給硬生生地噎了回去。女人這樣的話(huà)說(shuō)出來(lái)，確實(shí)是傷人，且不留回旋余地。而這噩夢(mèng)的一般的境況竟然還在繼續(xù)，“你爸你媽要來(lái)吃年夜飯……”

“能不能不要講下去了?！比铉娰F灰著臉說(shuō)。

“你不愛(ài)聽(tīng)了是不是？”女人湊過(guò)來(lái)，尖著聲音喊，“我就知道你不愛(ài)聽(tīng)，我說(shuō)你幾句，你就支一張臭臉給我看。你以為我怕了你呀?！?/p>

外面有不安分的小孩子開(kāi)始放鞭炮，零星地響開(kāi)在一片陰霾卻喜慶的空氣里，硫磺的味道讓人們眩暈。

“算了算了?！苯K于有人看不下去熱鬧，是阮鐘貴最好的朋友，“我們不玩就是了?！?/p>

“哼，這還差不多！”女人得意地?fù)P起了下巴。

阮青木比誰(shuí)都看得清楚，在父親得以釋放的那一瞬間，整張面孔呈現(xiàn)出一種絕望的神態(tài)，仿佛他之前死死抓住的救命稻草也給松開(kāi)了，整個(gè)人朝著黑暗的深淵沉落。女人重新鉆進(jìn)廚房，砧板上響起了剁菜聲。男人們紛紛起身，十分不給面子地繼續(xù)瓦解著阮鐘貴的自尊。諸如“你的老婆真是厲害呀！”“你也太不男人了吧”之類(lèi)的話(huà)直戳戳地朝向了父親。阮青木小小的胸腔突然涌上來(lái)一陣難過(guò)，突然想走過(guò)去抱著爸爸號(hào)啕大哭。

那天，阮鐘貴還是沒(méi)有罷手。

在朋友們走之后，他去翻錢(qián)，沒(méi)有翻到，就找到妻子，并且朝他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的要錢(qián)。女人很驚訝、憤怒，胡亂地開(kāi)始發(fā)脾氣。

阮鐘貴拋下了一句：“錢(qián)也是我賺的，我拿去賭拿去嫖也不關(guān)你事，你何苦在外人面前不留一點(diǎn)情面給我。這明明不是一個(gè)家，是戰(zhàn)場(chǎng)，我覺(jué)得你離我非常遠(yuǎn)?！薄f(shuō)起來(lái)，阮鐘貴這個(gè)人還是有些文藝氣質(zhì)的，說(shuō)的話(huà)有時(shí)候聽(tīng)起來(lái)有些矯情。而女人則完全是個(gè)粗人，這些話(huà)對(duì)她來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。只是挑釁著說(shuō)：“反正錢(qián)在我這，你找不到，有能耐你他媽就去賭??！”

阮鐘貴憤然離家。

少年阮青木偷偷從媽媽的枕頭下找出了一個(gè)信封，里面裝滿(mǎn)了直挺挺的人民幣。他跑出家門(mén)，追上了停在街口報(bào)刊亭前面苦著臉的爸爸。

“吶，拿去玩吧。”阮青木仰起期待的目光。

阮鐘貴有所游移：“這錢(qián)……”

“這是媽媽給你的錢(qián)，要你拿他去玩?！比钋嗄鹃_(kāi)始撒謊，“所以，你不要不開(kāi)心。這大過(guò)年的?！遍_(kāi)始學(xué)著大人的口氣安慰爸爸。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，阮青木認(rèn)準(zhǔn)了爸爸在家庭里的弱勢(shì)地位。人的本性里或許有同情弱者的成分。在任何時(shí)間跟地點(diǎn)，阮青木最怕有人欺負(fù)爸爸，而這種使他產(chǎn)生厭惡和恐懼情緒的制造者往往都是家庭的另外一個(gè)重要成員——媽媽。

雖然是冬天，但不冷，有一線(xiàn)白光從云朵后歷盡千辛射了出來(lái)。阮鐘貴伸手撫摩兒子的頭頂，笑瞇瞇地說(shuō)著話(huà)，之前緊繃的心臟緩和了跳動(dòng)，眼角似乎沾了水光。

“青木，你要快長(zhǎng)大?！?/p>

“嗯?！比钋嗄军c(diǎn)了點(diǎn)頭，小拳頭攥得緊緊的，心里的話(huà)是，等我長(zhǎng)大了，有力量了，我就不會(huì)讓任何人再欺負(fù)你。

阮鐘貴高高興興地去了朋友家，重新湊合成了一個(gè)局子。而他所不知道的是，一個(gè)更強(qiáng)烈更具摧毀力的風(fēng)暴旋渦正在形成，并且以飛快的速度朝他的方向席卷而來(lái)——

大約兩個(gè)小時(shí)之后，女人就發(fā)現(xiàn)了藏在枕頭里的錢(qián)不翼而飛了。當(dāng)時(shí)她的臉就青了。

“還真有你的，竟然敢背著我偷錢(qián)出去賭?！?/p>

不巧的是，當(dāng)時(shí)小叔子陪同阮鐘貴父母上門(mén)來(lái)過(guò)年，卻正撞見(jiàn)女人發(fā)瘋。因?yàn)橐粫r(shí)也找不到阮鐘貴，女人把怒氣完全撒到那幾個(gè)無(wú)辜人的身上。迎進(jìn)了兩位老人之后就破口大罵：

“你看你們養(yǎng)活了什么樣的兒子，成天只知道賭，只知道嫖，只知道跟我作對(duì)，他心里但凡還有一點(diǎn)這個(gè)家的話(huà)，就不應(yīng)該偷了家里的錢(qián)出去耍牌?！?/p>

“他這樣的男人，什么時(shí)候硬氣得來(lái)，真是生得賤！”

……

惡毒的字眼一句甚于一句。兩位老人也不知該如何表態(tài)。因?yàn)橛质悄觋P(guān)，不想鬧得大家都不愉快，只是一味安慰著兒媳婦。小叔子看不下去，頂撞了幾句諸如“過(guò)年跟兄弟們玩玩牌并不算過(guò)分吧?！薄坝休斢汹A，玩起來(lái)才提神啊”之類(lèi)的，均被女人一句“你們家生得都是賤”給噎了回去。小叔子也是得理不饒人的姿態(tài)，舉起了拳頭想揍人。

“我哥娶了你這樣的女人還真是瞎了眼?！?/p>

雙方拉扯之中，阮青木嗷一聲扯破了喉嚨大哭起來(lái)。

他小小的心臟里被灌滿(mǎn)了恐懼。就像推開(kāi)房門(mén)漆黑如同汪洋海洋一樣，在你來(lái)不及喊叫跟呼吸之前，如同吞噬一粒塵埃一樣消滅了你。

兩位老人一把抱緊孫子，在?方劍拔弩張的氣氛中流下眼淚。

最終以被女人掃地出門(mén)為結(jié)果。

這些事，都像是毒針一樣，一下一下戳著阮青木的心臟。

房門(mén)被女人踹開(kāi)之后，阮鐘貴眼前一黑，風(fēng)暴的味道撲到了鼻尖。阮鐘貴看見(jiàn)了女人一臉的憤怒，像是跳動(dòng)的火焰，火舌卷著四濺的小火星朝外噴射。

這樣的往事一樁一樁，密布于記憶的大陸，縱橫皸裂，如同干涸了幾個(gè)世紀(jì)。