我蹲坐在簡陋的牢房里，在以后的三年半內(nèi)無出頭之日，我的思緒自然會回到那些快樂的時光上。那些回憶很短暫，稍縱即逝，它常常由一些簡單的事情觸發(fā)，例如雜志中提及某個我們一起去過的地方。它們會迅速地被不確定感和絕望所替代，那些時光和我現(xiàn)在處境的對比，會給我當頭一棒。我不知道發(fā)生了些什么，但我意識到我和愛人正漸行漸遠，這意味著我情感世界面臨著失衡的威脅。我最好可以實現(xiàn)自我平衡，但事情的不確定困擾著我，我不斷地跌入絕望的深淵。我從未如此低落過。與其他有同樣遭遇的人相比，我好在意識到了這一點。失去莉薩，讓我害怕，更讓我害怕的是，失去她，就意味著我的生活中再也沒有什么是永恒的了。

所有的不確定讓我在恍惚中消磨時日。我對身邊的事情無動于衷。表面上看，與其他囚犯相比，我活蹦亂跳；暗地里，我哭得撕心裂肺。在德國時，我見過很多囚犯割腕——對我來說，那是成功的自殺的啟蒙課程。我內(nèi)心的痛苦比割腕的痛苦要強烈得多，而且其潛在傷害更大；我遭遇了嚴重的情感危機。消極的想法席卷著我的內(nèi)心，并有愈演愈烈之勢。我由內(nèi)而外地被吞噬。曾有幾次，我可以通過鍛煉或讀書阻止這些消極的念頭泛濫成災，但效果只是暫時的。很多時候，我發(fā)現(xiàn)自己盯著天花板，腿上放著一本書。我看著這本書，發(fā)現(xiàn)自己讀了50頁，卻不知所云。潛意識中，我內(nèi)心被擔憂的事情占據(jù)，我完全無法集中注意力。

剛到新加坡時，我會定期收到莉薩母親，她的朋友和我的朋友寫來的信。后來，1996年3月，交流徹底停止了，再也沒有人能夠聯(lián)系到她。這與我被關(guān)押在德國時的情況形成的對比讓人痛苦——那時，她每天都給我寫信，每周都來看我?，F(xiàn)在，我再也收不到她的信了。我不時地會收到一些來自舊金山或其他什么地方的明信片，上面寫著些“你好，一切無恙，希望你一切都好”之類的話。這讓我很迷惑，我曾認為我們的感情已非常穩(wěn)固，沒想到它卻日漸動搖了。也許是想抓住某些東西的需求，讓我對真正發(fā)生的一切視而不見。我曾欺騙了莉薩那么久——也許這就是報應。

最后，我首先提出離婚。我好幾個月沒有收到莉薩的來信。不確定感折磨著我的情感。我的身心健康面臨嚴峻的考驗。每天早晨，我自怨自艾地在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不想吃飯，不想洗漱，不想做獄中那些為保持健康必須做的簡單事情。其他時候，我極度緊張，沖著與我說話的囚犯大喊大叫，自尋沖突矛盾——雖然這有違雙方的初衷。這種狀況能維持多久，是有極限的。我已經(jīng)達到了那個極限——要么自我毀滅，要么解決問題。幸運的是，我選擇了后者。我常想起我和莉薩在一起的開心時光。這顯然是擾亂了理性的思維。但是，在更加黑暗的日子里，我試著以更加客觀的眼光看待問題。我們有婚姻，但現(xiàn)在它要被擱置到四年半之后才能繼續(xù)，除此之外，我們什么也沒有。在新加坡后來的那段時光，我們之間幾乎沒有任何交流，婚姻只?？諝?。我曾經(jīng)不忠。1992年3月——我們結(jié)婚前一個月，我甚至為了逃婚去找老板提姆·伊桑，要求被派駐海外。

事態(tài)一直沒個準，長期的不確定讓我下決心，做出改變。我和莉薩之間的關(guān)系清晰明了，不能再稀里糊涂下去了。要么離異，要么固守婚姻。怎么樣都行，但我必須得到個準信兒。一無所知的那個月，對我來說是種折磨。如果我不盡快解決這個問題，接下來的三年就沒法過。所以，我寫信要求離婚，解釋了我的理由：需要和企盼一些看得見、摸得著的東西。我不假思索地寄出了這封信。我只花了幾分鐘就寫完了它，在獄警審查完畢后，它就“上路”了。莉薩收到了這封信。最初，她沒有表態(tài)，但是沒多久她就同意了。我的生活又一次出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。

對話

伊凡：看完你關(guān)于成長經(jīng)歷的敘述，有些人可能認為你和母親的關(guān)系包含著互相矛盾的元素。你將自己描述為“裙角仔”——這暗示了母親對孩子給予了過度的愛和保護——但你又說你的家人從來沒有表達情感的肢體動作，甚至對你的小妹妹也沒有過這樣的情感表達。