1

莫里西酒吧的窗戶全漆成黑色。不遠(yuǎn)處“轟”的一聲爆炸，把窗戶震得嘎嘎響。聽(tīng)到這聲巨響時(shí)，有人話說(shuō)了一半，楞住了。酒盤托在肩上的招待，腳才剛提起來(lái)，當(dāng)場(chǎng)定住不動(dòng)，活像尊雕像。震撼人的噪音像塵埃落定一樣逐漸平息，然而好一陣子，酒吧里仍然一片死寂，好像在致意一樣。

有人說(shuō)了一句：“耶穌基督!”大家胸中憋著的那一大口氣這才喘了出來(lái)。和我們同桌的博比·魯斯蘭德點(diǎn)起一支煙，說(shuō)：“聽(tīng)起來(lái)像是炸彈?！?/p>

斯基普·德沃說(shuō)：“櫻桃炸彈。”

“就這樣嗎?”

“足夠了，”斯基普說(shuō)，“櫻桃炸彈的威力可不小。你只要把它外面的紙換成金屬片，同樣的火藥可以讓玩具變成武器。如果你點(diǎn)著一枚又沒(méi)把它扔出去的話，那你下半輩子就只能用左手了?！?/p>

“這聲音大得實(shí)在不像鞭炮?！辈┍葓?jiān)持說(shuō)，“像炸藥或手榴彈之類的。我可沒(méi)騙你，說(shuō)不定是第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了?！?/p>

“大家瞧瞧這個(gè)演員，”斯基普充滿感情地說(shuō)，“你們能不愛(ài)上這個(gè)家伙嗎?在壕溝里奮戰(zhàn)，在山頭上喝風(fēng)，在泥巴里摸爬滾打。博比·魯斯蘭德——身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵?！?/p>

“你是說(shuō)身經(jīng)百醉吧?”有人說(shuō)。

“你他媽的。”斯基普說(shuō)。他用手胡嚕博比的頭發(fā)，“‘聽(tīng)，我聽(tīng)到了大炮的咆哮’，你聽(tīng)過(guò)那個(gè)笑話沒(méi)?”

“那笑話還是我告訴你的?！?/p>

“你說(shuō)那聲音像炸彈爆炸?你什么時(shí)候聽(tīng)過(guò)槍聲?上次他們打仗的時(shí)候，”他說(shuō)，“博比從他心理醫(yī)生那里弄來(lái)一張證明：‘親愛(ài)的山姆大叔，請(qǐng)?jiān)彶┍扰R陣脫逃，因?yàn)樗宦?tīng)到槍聲就會(huì)發(fā)狂?！?/p>

“我老爹的主意?！?/p>

“可是你好像也抗?fàn)庍^(guò)。你說(shuō)：‘給我一把槍，我要保護(hù)我的國(guó)家?！?/p>

博比笑了。他一只手摟住他的女朋友，另外一只手拿起酒杯。他說(shuō)：“我再說(shuō)一次，那聲音像炸彈爆炸。”

斯基普搖了搖頭，“炸彈不是這么回事，不一樣，聲音不一樣。炸彈像是一個(gè)巨響的音符，但是比櫻桃炸彈平穩(wěn)得多，手榴彈又是另一回事，它比較像弦樂(lè)?！?/p>

“失去的弦聲?！庇腥苏f(shuō)。另一個(gè)人說(shuō)：“大家聽(tīng)聽(tīng)，這挺有詩(shī)意的嘛?！?/p>

“我這家酒吧本來(lái)想取名叫‘馬蹄鐵與手榴彈’，”斯基普說(shuō)，“他們不是說(shuō)，快點(diǎn)進(jìn)來(lái)，免得被馬蹄鐵踩、手榴彈炸嘛。”

“這名字不壞?！北壤せf(shuō)。

“只是我的合伙人很討厭這個(gè)名字。”斯基普說(shuō)，“該死的卡薩賓說(shuō)這不像酒吧的名字，倒像是那種俏屁股時(shí)裝小商店或是蘇荷區(qū)賣玩具給私立小學(xué)那些學(xué)生的鋪?zhàn)?。但我不知道。馬蹄鐵與手榴彈，名字挺響亮的啊。”

“馬屁鐵與手淫彈。”有人接腔了。

“也許卡賓莎說(shuō)得不錯(cuò)，就是有人會(huì)扭曲我的創(chuàng)意?！彼麑?duì)博比說(shuō)，“你剛剛不是提到不同的聲音嗎?那你千萬(wàn)不能錯(cuò)過(guò)迫擊炮。哪天我叫卡薩賓跟你談?wù)?，那故事才叫恐怖。?/p>

“好啊。”

“馬蹄鐵與手榴彈，”斯基普說(shuō)，“我覺(jué)得咱們的酒吧就該叫這名字。”

斯基普跟他的合伙人約翰·卡薩賓為他們的酒吧取名叫“小貓小姐”，很多人建議他們不妨叫做“槍林彈雨”，這是西貢一家很有名的妓院。我在吉米·阿姆斯特朗那兒已經(jīng)喝得差不多了。阿姆斯特朗酒吧位于第九大道，五十七街跟五十八街之間。小貓小姐則在第九大道跟五十六街交叉口后面，又小又吵，我實(shí)在沒(méi)法消受。周末我是絕對(duì)不去的。不過(guò)星期一到星期五夜里，酒客散得差不多、噪音明顯降低的時(shí)候，這地方還不壞。