比利·基根住在五十六街接近第八大道的一棟大樓里。我們快到他家的時(shí)候，比利好像突然恢復(fù)了清醒，他甚至還彬彬有禮地跟門房打了個(gè)招呼。“馬修，斯基普，”他說(shuō)，“再見(jiàn)啦。”

“比利人不錯(cuò)。”斯基普告訴我說(shuō)。

“他人很好?！?/p>

“他其實(shí)沒(méi)有那么醉，他裝的，想借酒裝瘋，發(fā)泄發(fā)泄。”

“我知道。”

“你知道嗎?我們?cè)谛∝埿〗隳抢锊亓税褬?。約翰跟我在開酒吧前，我在別的酒吧打工。有一天，我們碰上了搶劫案。一個(gè)白人闖了進(jìn)來(lái)，用槍指著我的頭，把收銀機(jī)里的錢全部拿光了。他還叫店里的客人把皮夾子拿出來(lái)，那時(shí)店里有五六個(gè)人，沒(méi)人敢不聽(tīng)他的話。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，客人們的表也都被搶走了。這才是標(biāo)準(zhǔn)程序吧?！?/p>

“好像是這樣?！?/p>

“我以前在特種部隊(duì)的時(shí)候，是個(gè)英雄好漢，從來(lái)沒(méi)有站在那里被人用槍指過(guò)。當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有，后來(lái)卻越想越氣，你知道我的意思吧?我氣瘋了，跑出去，買了把槍，從此之后，那把槍就放在我上班的地方?，F(xiàn)在它當(dāng)然就在小貓小姐那里，其實(shí)我還是覺(jué)得叫馬蹄鐵與手榴彈比較順耳點(diǎn)?！?/p>

“你有執(zhí)照嗎?”

“你說(shuō)槍啊?”他搖搖頭，“我根本就沒(méi)有拿去登記。我開的是酒吧，弄把槍不是難辦的事。我花了兩天打聽(tīng)，到了第三天，我就用一百塊錢弄到手了。但是在我們店開張之后，還是被搶了一次。那天是約翰值班，他知道槍在哪里，卻乖乖地把錢箱交了出去。那個(gè)家伙并沒(méi)有搶顧客。約翰覺(jué)得自己是個(gè)廢物，因?yàn)樗鹊綋尫穗x開酒吧之后，才想到店里有把槍。也許吧，也有可能，他就算想到了那把槍，也不會(huì)用。也許我會(huì)跟他一樣，也不會(huì)。不身臨其境，你真不知道你會(huì)怎么做，對(duì)不對(duì)?”

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“你不當(dāng)警察以后，真的不帶槍了嗎?聽(tīng)說(shuō)有人養(yǎng)成習(xí)慣之后，沒(méi)佩槍，就好像沒(méi)穿衣服似的。”

“我不一樣，不帶槍對(duì)我來(lái)說(shuō)是卸下包袱?！?/p>

“哦，我明白了，卸下包袱，就跟減肥差不多，是吧?”

“差不多?！?/p>

“是啊，我想他也是湊巧提到流彈的事情。”

“啊?哦，你說(shuō)湯米?！?/p>

“硬漢湯米·蒂勒里。他有點(diǎn)混蛋，但不是壞人。叫他硬漢湯米，就好像是叫他大個(gè)子①。他說(shuō)那事是無(wú)心的。”

“我覺(jué)得你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“硬漢湯米。你知道他還有別的綽號(hào)吧?”

“電話湯米?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，也有人倒過(guò)來(lái)叫他湯米電話。他用電話推銷狗屁東西。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)成年男子干這種營(yíng)生，那都是家庭婦女干的活兒，每小時(shí)能賺三毛五分錢?”

“我覺(jué)得他賺了不少。”

“是啊，你看看他那輛車。我們可能沒(méi)看到那個(gè)女的幫他開車門，但是，我們都看到他那輛車子了。馬修，在你回家睡覺(jué)以前，要不要到我那里去再干兩杯?我有威士忌，有波本酒，冰箱里也應(yīng)該有點(diǎn)吃的?！?/p>

“我想回家，斯基普。不過(guò)，多謝了?！?/p>

“我想你也累了?！彼槌鲆桓銦燑c(diǎn)上，吸了幾口。斯基普住在凡登大廈，隔條街往東走幾步，便是我住的旅館。他把香煙扔了，跟我握了握手，就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)街區(qū)外傳來(lái)五六聲響聲。

“天啊?！彼f(shuō),“這是槍聲還是鞭炮聲?你說(shuō)得準(zhǔn)嗎?”

“不能?！?/p>

“我也不能。大概是鞭炮，你想想現(xiàn)在是什么時(shí)候?還是莫里西兄弟抓到了那對(duì)大盜?今天是二號(hào)，七月二號(hào)，對(duì)吧?”

“大概是吧。”

“夏天到了?！彼f(shuō)。