比利·基根住在五十六街接近第八大道的一棟大樓里。我們快到他家的時(shí)候，比利好像突然恢復(fù)了清醒，他甚至還彬彬有禮地跟門房打了個招呼。“馬修，斯基普，”他說，“再見啦?！?/p>

“比利人不錯?！彼够崭嬖V我說。

“他人很好?！?/p>

“他其實(shí)沒有那么醉，他裝的，想借酒裝瘋，發(fā)泄發(fā)泄?！?/p>

“我知道。”

“你知道嗎?我們在小貓小姐那里藏了把槍。約翰跟我在開酒吧前，我在別的酒吧打工。有一天，我們碰上了搶劫案。一個白人闖了進(jìn)來，用槍指著我的頭，把收銀機(jī)里的錢全部拿光了。他還叫店里的客人把皮夾子拿出來，那時(shí)店里有五六個人，沒人敢不聽他的話。如果我沒記錯的話，客人們的表也都被搶走了。這才是標(biāo)準(zhǔn)程序吧?！?/p>

“好像是這樣?！?/p>

“我以前在特種部隊(duì)的時(shí)候，是個英雄好漢，從來沒有站在那里被人用槍指過。當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)感覺都沒有，后來卻越想越氣，你知道我的意思吧?我氣瘋了，跑出去，買了把槍，從此之后，那把槍就放在我上班的地方。現(xiàn)在它當(dāng)然就在小貓小姐那里，其實(shí)我還是覺得叫馬蹄鐵與手榴彈比較順耳點(diǎn)?！?/p>

“你有執(zhí)照嗎?”

“你說槍啊?”他搖搖頭，“我根本就沒有拿去登記。我開的是酒吧，弄把槍不是難辦的事。我花了兩天打聽，到了第三天，我就用一百塊錢弄到手了。但是在我們店開張之后，還是被搶了一次。那天是約翰值班，他知道槍在哪里，卻乖乖地把錢箱交了出去。那個家伙并沒有搶顧客。約翰覺得自己是個廢物，因?yàn)樗鹊綋尫穗x開酒吧之后，才想到店里有把槍。也許吧，也有可能，他就算想到了那把槍，也不會用。也許我會跟他一樣，也不會。不身臨其境，你真不知道你會怎么做，對不對?”

“沒錯?！?/p>

“你不當(dāng)警察以后，真的不帶槍了嗎?聽說有人養(yǎng)成習(xí)慣之后，沒佩槍，就好像沒穿衣服似的?！?/p>

“我不一樣，不帶槍對我來說是卸下包袱?！?/p>

“哦，我明白了，卸下包袱，就跟減肥差不多，是吧?”

“差不多。”

“是啊，我想他也是湊巧提到流彈的事情?！?/p>

“啊?哦，你說湯米?！?/p>

“硬漢湯米·蒂勒里。他有點(diǎn)混蛋，但不是壞人。叫他硬漢湯米，就好像是叫他大個子①。他說那事是無心的。”

“我覺得你說得沒錯?！?/p>

“硬漢湯米。你知道他還有別的綽號吧?”

“電話湯米?！?/p>

“沒錯，也有人倒過來叫他湯米電話。他用電話推銷狗屁東西。我沒見過成年男子干這種營生，那都是家庭婦女干的活兒，每小時(shí)能賺三毛五分錢?”

“我覺得他賺了不少?！?/p>

“是啊，你看看他那輛車。我們可能沒看到那個女的幫他開車門，但是，我們都看到他那輛車子了。馬修，在你回家睡覺以前，要不要到我那里去再干兩杯?我有威士忌，有波本酒，冰箱里也應(yīng)該有點(diǎn)吃的。”

“我想回家，斯基普。不過，多謝了。”

“我想你也累了。”他抽出一根香煙點(diǎn)上，吸了幾口。斯基普住在凡登大廈，隔條街往東走幾步，便是我住的旅館。他把香煙扔了，跟我握了握手，就在這個時(shí)候，一個街區(qū)外傳來五六聲響聲。

“天啊。”他說,“這是槍聲還是鞭炮聲?你說得準(zhǔn)嗎?”

“不能。”

“我也不能。大概是鞭炮，你想想現(xiàn)在是什么時(shí)候?還是莫里西兄弟抓到了那對大盜?今天是二號，七月二號，對吧?”

“大概是吧。”

“夏天到了?！彼f。