2

這都是很久的事了。

那是七五年夏天。從大處來看，那一年實(shí)在乏善可陳，好像什么重要的事情都沒發(fā)生。尼克松辭職是前一年的事，兩黨大會(huì)、奧林匹克運(yùn)動(dòng)大會(huì)、美國(guó)建國(guó)兩百年，又是下一年的事。

入主白宮的是福特。他當(dāng)總統(tǒng)雖然有些人不服，卻也太平無事。一個(gè)叫阿貝·比姆的人入主瑰西園①，我看他自己都不相信自己當(dāng)上了紐約市長(zhǎng)，不過這有什么，格里·福特還不相信自己是美利堅(jiān)合眾國(guó)的總統(tǒng)呢。

面對(duì)紐約市的財(cái)政危機(jī)，福特?cái)[出一副撒手不管的態(tài)勢(shì)。《新聞報(bào)》的標(biāo)題是：“福特進(jìn)城：死定了!”

我記得這標(biāo)題，但我卻忘記刊登的時(shí)間是在夏天之前、之中、還是之后。反正，我看過那個(gè)標(biāo)題。我很少錯(cuò)過《新聞報(bào)》，每天清晨我晃晃悠悠回到旅館時(shí)，或是在吃完早餐之后，都不會(huì)忘記買上一份。我也看《紐約時(shí)報(bào)》，如果有我想看的新聞，我還會(huì)多買一份《郵報(bào)》。我不太注意國(guó)際新聞或是政治這類的東西，只看體育或地方犯罪新聞，不過，我對(duì)這世上所發(fā)生的事情也略知一二。只是，非常好笑，這些世界大事跟過眼云煙差不了多少。

我還記得什么?嗯，就在莫里西兄弟被搶的三個(gè)月之后，辛辛那提紅人隊(duì)與波士頓紅襪隊(duì)之間進(jìn)行了七戰(zhàn)四勝的棒球大賽。我記得菲斯克在第六場(chǎng)比賽的全壘打，也記得皮特·羅斯奮戰(zhàn)九局，好像人類的命運(yùn)就寄托在他打的每一球上。紐約兩支球隊(duì)都沒有打進(jìn)季后賽，我知道的也就這些。我還記得到球場(chǎng)看過幾場(chǎng)比賽。我?guī)е鴥鹤觽內(nèi)タ窗羟颍袝r(shí)也跟朋友一起去。我記得跟比利·基根去看揚(yáng)基隊(duì)和不知道哪一隊(duì)比賽，誰知道有個(gè)白癡從看臺(tái)上把垃圾扔到球場(chǎng)里，球賽因此被取消。

雷吉·杰克遜那年在揚(yáng)基隊(duì)嗎?七三年的時(shí)候，我記得他是在奧克蘭。那年的世界大賽，大都會(huì)隊(duì)一敗涂地。但他是什么時(shí)候被揚(yáng)基隊(duì)買去的?

還有什么?拳擊?

阿里那年夏天打比賽嗎?我看過阿里打過一場(chǎng)，也親眼見到他下顎受傷，而且在勝負(fù)未決的時(shí)候離開，不過，那起碼是一年以前的事情了，是不是?之后，我又在很近的地方見過阿里一次。厄尼·謝佛斯跟吉米·埃利斯也打過一場(chǎng)。結(jié)果謝佛斯在第一回合就把埃利斯撂倒了。直到現(xiàn)在，我還清清楚楚記得埃利斯太太臉上的神情。她就坐我身后兩排的地方，但那是什么時(shí)候的事了?

反正我確定不在七五年。那年夏天我一定看了非常多的拳擊賽，多到連誰打誰都弄不清楚。

說這些細(xì)節(jié)跟故事有關(guān)嗎?其實(shí)也不見得。如果真的有關(guān)，那我得上圖書館查查那一年的《時(shí)報(bào)索引》或是《世界年鑒》。幸好，我該記得的事，都沒忘。

斯基普·德沃跟湯米·蒂勒里。七五年夏天，我似乎只記得這兩張臉。和這兩人，我廝混完那個(gè)漫長(zhǎng)的季節(jié)。

他們是我的朋友嗎?

也算是。不過，得加點(diǎn)解釋。他們是酒吧朋友。除了在陌生人痛飲各種酒類的場(chǎng)合之外，我絕少見到他們——坦白說，那時(shí)我很少見到任何人。我當(dāng)然還是每天都醉醺醺的，不過，那個(gè)時(shí)候，我達(dá)到了酒幫助我超過酒傷害我的絕高境界。

幾年前，我的世界好像隨著我的意志越縮越小，最后只剩下哥倫布圓環(huán)附近那幾個(gè)街區(qū)。我終于揮別十幾年的婚姻生活跟兩個(gè)孩子，從長(zhǎng)島搬到位于第八、第九大道間西五十七街上的旅館。差不多同時(shí)，我也離開了紐約警察局。在局里的那幾年，我力求表現(xiàn)。離職之后，我靠替人排紛解難混口飯吃，還有能力偶爾寄張支票到長(zhǎng)島。我不是私人偵探——私人偵探要申請(qǐng)執(zhí)照，要填報(bào)告，還要繳稅。我?guī)团笥训拿?，他們給我錢作為回報(bào)。我賺的錢一直夠我付房租，夠我喝酒，也夠我寄給安妮塔跟孩子們。

我說了，我的世界好像越縮越小，小到只限于我睡覺的房間跟我清醒時(shí)廝混的酒吧。我常到莫里西酒吧，但那也不是我唯一會(huì)去的地方。我通常會(huì)混到酒吧關(guān)門，直到半夜一兩點(diǎn)才上床睡覺。我其實(shí)非常少在非法超時(shí)營(yíng)業(yè)的酒吧里喝到天亮。