我敲了敲別的房間,沒人應(yīng)門。
但我還是在這棟建筑物里到處看看。二樓,住克魯茲正下方的,是一個(gè)瘦得要命的波多黎各女人,養(yǎng)了五個(gè)不到六歲的小孩??蛷d的收音機(jī)跟電視機(jī)同時(shí)打開,廚房還有一臺(tái)收音機(jī)在響。五個(gè)孩子沒一個(gè)安靜的,其中至少有兩個(gè)在同時(shí)大哭大叫。那個(gè)女人倒相當(dāng)合作,可是她不太懂英文,而且那種情況下,誰也沒有辦法專心聽你說話。
另一邊就沒人應(yīng)門了。但是我聽到里面有電視機(jī)的聲音,所以我死命地敲。門終于開了。一個(gè)胖得出奇、只穿了一件內(nèi)衣的人給我開了門,他一聲不吭往里面走去,好像知道我一定會(huì)跟上來似的。他帶我穿過幾個(gè)堆滿舊報(bào)紙和空啤酒罐的房間,來到了前廳。他坐在搖椅上,繼續(xù)看他的運(yùn)動(dòng)節(jié)目。他電視機(jī)的顏色已經(jīng)不正常了,熒光屏上的記分表一會(huì)兒是紅色,一會(huì)兒又是綠色。
他是白人,有一頭長發(fā),以前大概是金色的,現(xiàn)在已經(jīng)變成了灰色。從他那碩大的身材來看,實(shí)在很難估計(jì)他的年齡,不過我想大概是在四十到六十之間。他有好幾天沒刮胡子了,內(nèi)衣跟床單更是好幾個(gè)月沒換了。他很臭,他的公寓更臭,不過,我還是留在那里問了他幾個(gè)問題。我剛進(jìn)去的時(shí)候,見他身邊半打裝的啤酒盒里還有三瓶,但是沒一會(huì)兒他就喝光了,接著,他光著腳又到冰箱里去拿了半打。
他說他姓伊林,保羅·伊林。他從電視上知道克魯茲的事,覺得很難過,但并不意外。他告訴我,他一輩子都住在這里,以前還不錯(cuò),住在這里的人很規(guī)矩,尊重自己也尊重鄰居。但是現(xiàn)在壞分子搬進(jìn)來了,你還有什么好說的?
“這里跟動(dòng)物園沒兩樣,”他告訴我,“你不會(huì)相信的。”
安杰爾·赫雷拉租的房間在一棟四層樓的紅磚樓房里,一樓有投幣式洗衣機(jī)。兩個(gè)快三十歲的年輕人在那里鬼混,從褐色袋子里拿出一罐罐啤酒往嘴里倒。我問了問赫雷拉住哪里。他們覺得我是警察,從他們臉上的表情可以看得出來,他們不相信我,兩人都聳聳肩,不過,其中一個(gè)人告訴我到四樓去找找看。
除了你可以想到的各種氣味之外,空氣中還有一股大麻的味道。一個(gè)黑黑瘦瘦但眼睛卻極明亮的婦人站三樓入口處。她身上圍條圍裙,手里拿了一大捆西班牙文報(bào)紙。我問她赫雷拉住在哪里。
“二十二號(hào)。”她指著樓上說?!翱墒撬辉诩??!彼难劬o盯著我,“你知道他現(xiàn)在在哪里嗎?”
“知道。”
“那你就該知道他不在這里,門也鎖上了?!?/p>
“你有鑰匙嗎?”
“你是警察嗎?”她的眼神突然變得很銳利。
“我以前是?!?/p>
她笑得很大聲,倒有點(diǎn)出乎我的意料?!澳阍趺蠢??被開除啦?因?yàn)樗械膲娜硕急魂P(guān)進(jìn)牢里,所以你們就沒事可做了,對不對?你想進(jìn)赫雷拉的房間?來吧,我?guī)氵M(jìn)去。”
看管二十二號(hào)房的是一把毫不起眼的廉價(jià)鎖。她試了三次,才找到正確的鑰匙。她打開房門,放我進(jìn)去。天花板上裝了一個(gè)電燈泡,用一根線充當(dāng)開關(guān),屋里有一組簡簡單單的床架。她走了進(jìn)去,把窗簾拉開,讓些許光線透進(jìn)房間。
我從窗戶望出去,又在房間里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),打開柜子,看看里面有什么東西。柜子上有一幅鑲了相框的照片,還有幾張快照。照片里有兩個(gè)不同的女人,幾個(gè)孩子。有一張照片是一個(gè)男人穿著浴袍在海灘上曬太陽,背后是起伏的波浪。我拿這張照片給那女人看,她告訴我說,那個(gè)男人就是赫雷拉。我在報(bào)上看過赫雷拉,可是他在這張快照里好像是另一個(gè)人。
她又告訴我那個(gè)女的是赫雷拉的女友,而另外一張則是赫雷拉在波多黎各的老婆和孩子。那個(gè)女人跟我保證,赫雷拉以前是個(gè)好孩子。他很有禮貌,房間也整理得很干凈,他喝酒很節(jié)制,也不會(huì)在半夜把音響開得很大。赫雷拉非常喜歡他的孩子,從來不忘記寄錢回波多黎各。