“那你還要鑰匙干什么?把紙板移開，不就進去了?你進去之后，看看里面還有沒有什么好偷的，用個枕頭套把它們?nèi)珟С鰜怼！?/p>

“他們就是這么干的?”

“誰知道他們是怎么干的?電視上不都是這么演的?你看看他們，天啊，他們自己拍還不夠，還要交換相機再拍。他們就住在這旅館里，難怪到處是這種人?！彼皖^看了看，手輕輕扶在桌沿上。他小指上的那枚戒指被撞歪了，他把它扶正?！斑@旅館不錯?！彼f，“但是我不能在這里住上一輩子，價錢天天漲?！?/p>

“你什么時候搬回灣脊區(qū)?”

他搖了搖頭，“我還要那個地方干什么?我們兩個人住那里都嫌大，有時候，我會被我自己嚇一跳，現(xiàn)在又加上這一層不愉快的回憶?！?/p>

“你們當初為什么買那么大的房子?”

“哦，以前那里不只住兩個人?！彼难凵癯蜻h方，回憶起以前的點點滴滴，“那是我妻子嬸嬸的房子。她籌了一筆錢，把那地方買了下來。那時她丈夫剛過世，她手里有筆保險賠償，而我們的寶寶要出世了，正好要找個地方住。你知道我們有個夭折的孩子嗎?”

“報紙上好像提到過。”

“訃聞上有，是的，是我加上去的。是個男孩，叫詹姆斯。他不大正常，有先天性心臟病，心智發(fā)育也有問題，不到六歲就去了?！?/p>

“你很難過吧，湯米?！?/p>

“她更難過。在幾個月之后，除了在家里見不到詹姆斯之外，我覺得這事也不全然是負面的。單單說那些復(fù)雜的醫(yī)療過程吧，你在家里是沒法做的，你明白我的意思吧?有時候醫(yī)生還會把我拉到一邊去跟我說，蒂勒里先生，你妻子真放不開這個孩子，將來有那么一天，我想她會痛不欲生的。他們早就知道他活不了幾年?！?/p>

他沉默了好一會兒，把酒杯又放了回去?！爸?，我們一家就只剩下三口?！彼又f了下去，“我、瑪格麗特跟她嬸嬸。她嬸嬸在三樓有一個房間，也有自己的浴室。那棟房子對三個人來說還是太大了點。我妻子跟她嬸嬸好得不得了，一天到晚在一起。老太太過世之后，我們曾經(jīng)商量過搬家的事情。但是我妻子已經(jīng)習慣那棟房子跟周圍的環(huán)境了?！彼钗艘豢跉?，但肩膀卻沉了下去?！拔疫€要那地方干什么?在屋里晃來晃去，一個車道就得整理個老半天。只要這事情平息下來，我就要賣掉那棟房子，在城里找個小公寓?！?/p>

“你想住哪個區(qū)?”

“我還沒想過。格拉莫西公園附近好像不錯，上東城也可以，要不就在漂亮的大樓里買套房子。反正我不要這么大的地方。”他悶哼了一聲，“我也不能跟那個誰一起搬進去啊。你知道，我說的是卡羅琳。”

“哦?”

“你知道我們在同一個地方上班，我們天天都能在那里碰面。我在辦公室里恐怕是洗不清了?！彼麌@了一口氣，“但是，在事情沒弄清楚前，我總不能跟她出雙入對，招搖過街吧?”

“那當然?！?/p>

然后我們談到了教堂，只是我忘記我們是怎么談到這個的，以及到底是怎么議論的。我只記得我們提到一點：酒吧至少有一點好處，營業(yè)時間要比教堂長得多了。“哦，他們也沒辦法，”他說，“晚上犯罪活動很猖獗。馬修，在我們小時候，你幾時聽說有人偷教堂的東西?”

“我以前就知道有人這么干?！?/p>

“我知道，但是你是什么時候聽說過有這種事的?現(xiàn)在有一種新人類，不知道什么叫尊重。在本桑赫斯特，有一家教堂是二十四小時開放的。”

“怎么突然提到這個?”

“我記得那家教堂在本桑赫斯特，很大，不過我忘記它的名字了，好像叫圣什么的?！?/p>

“這樣說好像清楚了點?！?/p>

“你不記得了嗎?兩年前，兩個黑人小孩偷了圣壇上的東西，是個金燭臺還是什么。不巧的是那家教堂是多米尼克·圖托他媽每天早上都要去的地方。你知道圖托吧?那個黑手黨的頭目，布魯克林一半的地方都得聽他的號令?！?/p>

“哦，對。”

“所以他放話了，一個禮拜之后，燭臺還是不知什么東西就被送回圣壇了。不過，我記得是燭臺?！?/p>

“反正是個什么東西?！?/p>

“而且偷東西那兩個小鬼也消失了?！彼f，“這是我聽說的故事，不知道是不是真的。我并不在場。我忘記這話是誰告訴我的了，不過我知道那個告訴我的人也不在場?！?/p>

“你到底聽到了什么?”

“我聽說他們把那兩個黑鬼拖進圖托的地下室，”他說，“把他們掛在肉鉤上，”隔了兩桌，相機閃光燈閃了兩下。“活生生把皮給剝了下來。不過，這種事眾說紛紜，你都不知道到底要相信誰?！?