我發(fā)現(xiàn)車鑰匙竟然不在外套兜里，我感到很奇怪；更令人費(fèi)解的是，我回自個(gè)兒辦公室找鑰匙時(shí)卻看到門已被鎖上。警局接待員用萬能鑰匙給我打開門，極其同情地說很少見我心不在焉。過去幾個(gè)月里，我一直忙于處理些麻煩私事，大家對我都特別友好，正如卡迪所說，我好像有些不正常。徒勞無功地找了一回后，我決定步行回家去取備用鑰匙，我家前廳有張喬治四世時(shí)期的游戲桌，鑰匙就放在桌上的銀碗里。我收集那些卡迪視為“古董”的舊東西，住的那棟“老房子”與卡德米恩大樓相距不遠(yuǎn)。

十年前，我在希爾斯頓市區(qū)買了一棟一八八七年安妮女王時(shí)代的大房子，把那自一九三六年起就一直是弗朗斯?布什女子大學(xué)破舊不堪的女生宿舍改造成了我的家，當(dāng)時(shí)所有人都以為我昏了頭。然而今天，往日希爾斯頓廢棄的煙草倉庫搖身一變成了精致的時(shí)髦公寓，破舊過時(shí)的棉紡廠變成了精品購物中心，我當(dāng)初的愚蠢之舉反倒成了頗有遠(yuǎn)見的英明決策。《希爾斯頓星報(bào)》稱我夫婦倆為“高瞻遠(yuǎn)矚的城市復(fù)興先驅(qū)”，我妻子對此樂得不可開交。報(bào)上登的大幅照片給我家的一床條紋蓋被來了個(gè)特寫——那是艾麗斯祖母為我們結(jié)婚所制，她住在阿巴拉契亞山區(qū)——照片上的艾麗斯喜氣洋洋地在我們家花園里，修剪著高貴典雅的玫瑰呢?，F(xiàn)在我家小區(qū)里停放著好幾十輛路虎牌汽車，而我則行走在希爾斯頓的街道上，市區(qū)已是中產(chǎn)階級和有錢人的天下，步行者已所剩無幾，我便是其中之一，街區(qū)里人人都以車代步，不開車的就乘公交車出行。

我沿著朱庇特大街回家途經(jīng)皮德蒙特賓館，外表破舊的賓館最近給臟兮兮的門面裝上了亮黃色的遮陽傘，就像老酒鬼腦袋上戴了頂廉價(jià)的金黃色假發(fā)。賓館由于罷工看上去更糟，門前的人行道上堆滿了垃圾袋，蒼蠅蜜蜂聚集在腐爛食物周圍，散發(fā)出讓人難以忍受的惡臭，怎么說也應(yīng)盡快和當(dāng)?shù)厍鍧嵐み_(dá)成協(xié)議了。我注意到先前在街角處看到的兩個(gè)黑衣婦女正仔細(xì)對垃圾看來看去?？吹轿疫^來，她們馬上拔腿跑掉了。

我在一家名為“圖森”的破舊酒吧門前停住了腳，這家休閑場所開業(yè)于流行“都市牛仔”的八十年代，有點(diǎn)兒西部特色，墻面上畫有一幅長角奔牛穿越得克薩斯州的壁畫頗惹人注目。十來年了，女招待仍身穿牛仔背心，毛皮邊已磨得只剩下幾個(gè)油乎乎的小疙瘩。星期六晚上，車庫樂隊(duì)快速演奏著加思?布魯克斯的曲子，這幫人稀里糊涂，根本就分辨不出哪是兩步舞曲，哪是塔拉臺拉舞曲，掛在仙人掌上的霓虹燈大都已報(bào)廢不亮。在圖森酒吧，顧客可享受超量的大罐啤酒和免費(fèi)的香辣魚翅，外加里巴?麥金太爾的模仿秀賽。當(dāng)后來“都市牛仔”時(shí)尚成了過眼云煙，而圖森卻依仗其特色紅火了十年之久，舞場地板上一直都飄有鋸末粉塵。所以兩年前，店老板最終決定將荒野西部酒吧改為“六孔哨”酒吧時(shí)，我們都大吃一驚。