我從來沒有忘記我是一個(gè)白人，不過，我從十歲起就在印第安人的沙伊安部落長大。

我爸原本是印第安納州伊萬斯韋爾鎮(zhèn)的福音教派牧師。他沒有自己的固定教堂，只靠說服一個(gè)小酒館的老板讓他在禮拜天的上午借地做禮拜。那個(gè)小酒館就在河邊，顧客是那些俄亥俄河上的水手，到新奧爾良去的本地騙子，還有小偷、惡棍、妓女一類的人。我爸最得意的是給那些社會(huì)底層的人提供了棄舊圖新的機(jī)會(huì)。

他頭一回到那家小酒館剛要開始布道時(shí)，那伙人正算計(jì)著要給他點(diǎn)顏色看看?？墒撬赖搅税膳_(tái)上面大聲喊叫，沒過一兩分鐘，他們就閉上嘴，乖乖地聽講了。雖說我爸只是中等個(gè)頭，瘦得像根鎬把，可扯起嗓子來，沒一個(gè)白人能比得上他。嘿，他的本事就是讓一個(gè)人對(duì)他從沒想到的事產(chǎn)生負(fù)罪感。他的手段是讓人心煩意亂。他會(huì)把眼睛瞪得大大的，盯著某個(gè)從船上下來的粗魯大漢高叫：“你有多長時(shí)間沒見到你老媽了？” 那家伙頓時(shí)就被這么一句話給問住了，他只好蹭著雙腳，用袖子攏著鼻子嘟嘟囔囔；等到我的哥哥姐姐端著擦得干干凈凈的痰盂，四下走著收錢時(shí)，他就會(huì)好心地記著我們的辛苦。

我爸把收來的錢分給酒館老板，這是老板肯于借地方的一個(gè)理由。另一個(gè)理由是整個(gè)布道時(shí)間酒館照常營業(yè)。我爸不是清教徒。他會(huì)在布道時(shí)自己也喝上一兩杯，而且從來沒人聽他說過反對(duì)飲酒、找女人或者賭牌這類尋歡作樂的事情?！八械挠螒蚨际俏抑靼l(fā)明的，因此它們本身不是壞事，”他是這么說的，“只有迷戀其中，甘于沉淪，變得滿嘴臟話，信口胡說，不停地嚼煙草，從不洗臉，這才是惡行。”這是我聽我爸提到過的唯一明確的罪孽。他從來不在乎抽雪茄，但是拼死反對(duì)嚼煙草、說臟話和不講究個(gè)人衛(wèi)生。一個(gè)人只要講究衛(wèi)生，我爸才不管他是否會(huì)酗酒喪命，輸光每一分錢，以致讓孩子挨餓，或者因?yàn)榕c下流女人頻繁來往而染上疾病呢。

我當(dāng)年只是個(gè)小孩子，對(duì)此從來沒有產(chǎn)生過懷疑；可我如今認(rèn)識(shí)到，我爸是個(gè)瘋子。每當(dāng)他不胡言亂語的時(shí)候，就會(huì)無精打采，只在有人問他話時(shí)才吭聲；而在吃飯的時(shí)候，就會(huì)什么事也不想，像個(gè)只顧填飽肚子的動(dòng)物。他在投身宗教之前，原是個(gè)理發(fā)師，后來也一直為我們這些孩子理發(fā)。我告訴你，要是他在理發(fā)的時(shí)候犯了病，中了魔，可真嚇?biāo)廊肆耍核麜?huì)又喊又跳，好像他要用剪刀很快剪掉你的頭發(fā)一樣剪下你脖子上的皮，否則絕不甘休。

我爸在那個(gè)小酒館里一直干得不錯(cuò)——盡管的的確確在那些正規(guī)的牧師中進(jìn)行著一場(chǎng)將他驅(qū)逐出城的活動(dòng)，因?yàn)樗阉麄兊闹心陭D女教眾悄悄趕走了，她們喜歡的是那種禁絕一切的普通的基督教教義。這時(shí)他突然決定該到猶他州去，當(dāng)一名摩門教1教徒。他喜歡摩門教有許多理由，其中一條是一個(gè)男人可以按教規(guī)娶好幾個(gè)妻子。要點(diǎn)在于，我爸除去罵人和嚼煙草這類事情之外，對(duì)一切形式的自由都全力支持。他本人對(duì)于再娶一個(gè)妻子并不感興趣，但他喜歡那種規(guī)定。所以嘛，我媽也不去管他。我媽是個(gè)嬌小的女人，孩子氣的圓臉上長著淡淡的雀斑。要是我爸白日里過于沖動(dòng)，不想去布道或者想消消他的脾氣，我媽就會(huì)脫掉他的衣服，讓他坐進(jìn)一個(gè)半大的木桶里，用刷子搔他的后背，一刻鐘以后，他就會(huì)平靜下來。

我爸帶上我們?nèi)业搅嗣芴K里州的獨(dú)立鎮(zhèn)。他在那兒買了一輛大車和一組挽牛，我們就這樣朝加利福尼亞進(jìn)發(fā)了。我大約記得那差不多是在1852年的春季，可是我們依舊加入了 一批窮漢們追逐始于1848年的淘金熱的尾潮。不久，我們就湊齊了一支由七輛大車和兩匹馬組成的車隊(duì)，大家公推我爸當(dāng)頭兒。其實(shí)他根本不知道該怎么穿越大草原，就像我一點(diǎn)都不懂那些后來一天工作十六個(gè)小時(shí)修筑中央太平洋鐵路的不信仰基督教的中國人的語言一樣?？墒撬焐矚g吆吆喝喝、指手畫腳，我想，別人既然沒辦法讓他住嘴，就干脆給他個(gè)頭兒當(dāng)算了。那時(shí)候，每到夜晚宿營的時(shí)候，他就圍著火堆布道，別人也都需要這個(gè)，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人為了一個(gè)偉大念頭放棄了一切的時(shí)候，就會(huì)不時(shí)地喪失所有的希望。我要在這里舉一個(gè)我爸布道的例子，因?yàn)橐乾F(xiàn)在不馬上聽聽他怎么說，就再也沒機(jī)會(huì)了。當(dāng)然，過上一百年的時(shí)間，原先在開闊的大草原的夜晚，在干牛糞燃起的散發(fā)著甜香氣味的篝火旁的這番說教，對(duì)于坐在莫里斯2式椅子里或者別的什么地方的人是不會(huì)有任何意義的。人們可能只會(huì)覺得那有點(diǎn)瘋瘋傻傻，其中毫無任何真正的啟示可言，不過是一串聲音而沒有意思，我想，盡管這可能因?yàn)槲耶?dāng)年還是個(gè)孩子而聽不懂。令人啼笑皆非的是，我爸倒有點(diǎn)像印第安人。

印第安人啊。他們時(shí)時(shí)沿著泥濘的普拉特河行進(jìn)，穿過內(nèi)布拉斯加的土地；我們有時(shí)會(huì)遭遇小股的波尼人3。對(duì)我來?，印第安人就是印第安人。而且，作為一個(gè)小孩子，我當(dāng)然欣賞他們那種似乎漫無目的的生活。我們遇到的印第安人，總是出現(xiàn)在車隊(duì)還差四分之一英里路程才能到達(dá)的下一個(gè)分水嶺處。他們總是悶悶不樂地騎在馬上，像是就要這么走過去了，但他們會(huì)突然掉頭，等到和我們并行，就過來要吃的。他們要的是咖啡，總會(huì)盡量讓你停下來，給他們煮上一壺，而不肯讓你在行進(jìn)中遞過一塊咸肉或者一團(tuán)砂糖。我相信，他們更愿意的是讓我們停下來，而不是要咖啡。沒有比按部就班地一步步前進(jìn)更讓印第安人不痛快的事了。所以嘛，他們不僅從來沒發(fā)明過車輪，而且在白人帶來車輪之后，只要他們還生活在野外，也從來不肯接受和使用。不過，他們倒是很快就抓住了馬匹、槍支和鋼刀。